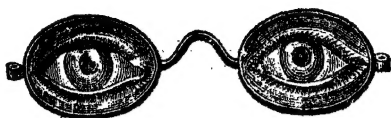


দে, মল্লিক কোম্পানীর



আসল ব্রেজিল পাথরের চশমা ।

ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকা হইতে আমরা সকল
রকম চশমা আমদানি করিয়া থাকি । আমাদের পাথ-
রের চশমা অত্যন্ত সুলভ ও উৎকৃষ্ট বলিয়া, কলি-
কাতার ও মফঃস্বলের প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ উহা
ব্যবহার করিতে সর্বদা উপদেশ দিয়া থাকেন । চক্ষু
বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া উপযুক্ত চশমা নির্বাচন
করিয়া দেওয়া হয় । যদি কোন কারণে চশমা মনোমত
না হয়, তবে বদলাইয়া দিয়া থাকি । চশমা সম্বন্ধীয়
সকল রকম অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুলভ মূল্যে হইয়া
থাকে । পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

৯৭-৫২৫
২৯/১২/২০০৬

দে, মল্লিক এণ্ড কোং

২০ নং লালবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

উৎসর্গ-পত্র ।

পরম শ্রদ্ধাষ্পদ

রাজা শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর

মহামুভব ।

রাজন্ !

বঙ্গ-ভাষা ও বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি আপনার
কতদূর অকৃত্রিম অনুরাগ—তাহার উজ্জ্বল
প্রমাণ “সাহিত্য-পরিষদ” ও “সাহিত্য-সভার”
প্রতিষ্ঠায় দেদীপ্যমান । এই কারণে আমার
এই নূতন নাটকখানি, আপনার মহনীয় নাম-
সংযোগে অলঙ্কৃত করিতে সাহসী হইলাম ।

আপনি নবীন বয়স হইতে, স্বদেশের হিত-
সাধন ও দরিদ্র, অনাথ এবং বিধবাদের দুঃখ-
বিমোচনে যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, স্বাস্থ্য-
সম্পদে সুখী থাকিয়া ও দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া,
সেই পুণ্যপ্রদ ব্রত-পালনে দীক্ষিত থাকুন,
পরমেশ্বরের নিকট এইমাত্র প্রার্থনা । ইতি ।

১৩০৭ সাল, ২৭শে বৈশাখ ।

“ষ্টার.থিয়েটার”,
কলিকাতা ।

অনুগত

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।



আদর্শ-বন্ধু ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

মন্দাবতীর চক ।

(নাগরিকাগণ)

(গীত)

মধু বামিনী জাগো—জাগো ব্রজবালা ।

আজি দোলে দোলে, হোরি খেলে নন্দলালা ॥

মারে কুঙ্কম পিচকারী, শ্রামলিয়া গিরিধারী,

লাল পিয়রী অঙ্গভালা কাগে উজালা ॥

লাল সুপন-তনয়াতট, লাল কদম্ব বট ;—

লাল গোপী-কটি-শোহন বট, লাল তম্বু কালা শঠ নট ;—

লাল কেশ লট পট ছোটে যুবতী-মাঝা ॥

[নাগরিকাগণের প্রস্থ]

(ভট্টদেবের প্রবেশ)

শোহন । তোমাদের মন্দাবতীতে তো হোরির ধূম খুব বেশী দেখতে পাই ।

দোকান । আইয়ে ভট্টজী মহারাজ, দো এক পুরুষা তনি সরবং তো পি লিজিয়ে,—সরবতে আনার, আদুর কি সরবং, কলসা কি সরবং, সরবতে বনকসা—

লছমী । চলো ভাইজী, খোড়া সরবং তো পিও ।

শোহন । আরে সরবংওয়ালে, তোম্ কোন জাত হো ?

দোকান । কুহ ডর নেই, পি লিজিয়ে, ময়, গন্ধি হ', আইয়ে বৈঠ যাইয়ে ।

(জনৈক জহরীর প্রবেশ)

জহরী । আরে গন্ধি ভাই এক পুরুষা বনকসা, আউর পুদিনা মিলারকে দেও, তনি গোলাপতি দে দেও, আজ বড়া গরম চড়া ।

দোকান । আইয়ে কহিয়ে শেঠজী, হোরিকা দিনমে বিচা কিনা ক্যারসা ভয়া ?

জহরী । আউর বিচা কিনা ! যো দেশমে রাজা নেহি, হ'য়া জহরীকো, আউর বড়া বড়া কারিগরকো অন্ন কোঁহা ?

শোহন । দেশে রাজা নাই এ কি রকম কথা ? তবে তোমাদের শাসন পালন চলে কি রকম ?

লছমী । হুমি কি জাননা প্রায় বাট সত্তর বৎসরের উপর আবারদের কছ দেশে রাজা নাই ; শেব রাজা ঝাঙ্কী সিংহ অপুত্রক ছিলেন, তিনি মৃত্যুকালে রাজ্যের সমস্ত বিশিষ্টলোককে শত্ৰু পার্শ্বে ডাকিয়ে বলে গিয়েছিলেন, “দেখ—পোয়াগুজ্জ দ্বারা আমার কল ও সোনারিক কল চিরদিনই অনিচ্ছা ; তোমরা প্রজাবর্ষ আমার

সন্তান, আমি এই রাজ্য আমার সন্তানকে দান করে গেলেম । তোমরাই আমার প্রকৃত উত্তরাধিকারী, সকলে মিলে তোমাদের মধ্য হ'তে একাধিক বঙ্গীজন সচরিত্র সুবিদ্বান্ শাস্ত্রজ্ঞ সম্বংশজ নাগরিককে সাধারণের অভিমতে সর্দাররূপে মনোনীত করবে ।

শোহন । বাঃ এতো মন্দ নয়, মহারাজু ধানুকী সিংহ এ বুদ্ধি পেলেন কোথা থেকে ?

লছমী । তাঁর বুদ্ধির যথেষ্ট প্রশংসা করতে হয় বটে, কিন্তু কচ্ছরাজ্যে এ প্রণালী একেবারে নূতন নয় । পূর্বে রাজতন্ত্র বর্তমানেও রাজা সকলের সম্মান ভোগী হ'য়ে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকতেন বটে, কিন্তু ছুই শতাধিক উচ্চবংশজ ঠাকুরগণই রাজ্যের বিধি-বিধানাদি সমস্ত কার্য্য নিৰ্দ্ধারিত করিতেন; তবে মহারাজ ধানুকী সিংহ সেই প্রণা অধিক প্রসারিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন ; কেবল মৌলিক ঠাকুরগণই নয়, যোগা হ'লেই সকল প্রকারই সাধারণের মত লইয়া তা'রাতে আসন লাভ করবার অধিকার হয়েছে ।

শোহন । তা'রাতে কি ?

লছমী । আগেকার ঠাকুর-সকলকে জাদিরাংও বলতো, ভাইরাংও বলতো ; এই তা'রাতে প্রতিবৎসর একজন করে প্রধান নির্বাচিত হয় । অধিকাংশ সর্দার যার পক্ষে মত দেয় তিনিই প্রধান হ'ন । এই হোরি-পূর্ণিমার সেই নির্বাচন হয় ; তাই আজ এখানে স্বস্তি দেশের চেয়ে হোরির গুম বেশী দেখছি ।

শোহন । বটে, তাই এত উৎসাহ !

লছমী । উৎসাহ হবে না ! প্রতি প্রকারই মতল আছে উপযুক্ত হলে তার, না হয় তার সন্তান সন্ততির একদিন না এক দিন রাজ্যকার্য্যে কনতা হবে ।

(চট্টসাঁইয়ের প্রবেশ)

চট্ট। হবে হবে—রাজা হবে। বাবা তোমরা ছজনে কে বাপ ? যেন এক বোঁটাতে ছটা বেগুন ; এলেবাস পোষাক, মাথার টোপর, ঠিক এক করেছ ; ভট্ট বুঝি ? তবে খট্কা রেখনা বাপ ; বাছধন মোর, শিয়ালু কি কখনও বাঘ হয় ? মনিষি কি দেবতা হয় ? রাজা বলেতো একটা মানুষ ভগবান পয়দা করেন না ; যার হাতে জোর, সেই মণ ভোর ; বাপরে আমার, ক্ষমতাটা পেলেই অমনি ভারী হয়ে উঠতে হয়। এই দেখ না বাপ-মাকে ভুলিয়ে পালালেম, একটা মেয়েমানুষের কাছেও কয়েদ হলেম না, গাছপালাকে আপনার করে নিয়ে সংসার করলেম ; যতদিন লুকিয়ে ছিলেম—ছিলেম ভাল, তারপর চট্টট্ট পরে চিম্টে হাতে নিয়ে যেই দুদিনের তরে সহরে এলেম, অমনি দেশ শুদ্ধ মিলে আমার মাটি করবার চেষ্টা করেছিল।

লছমী। সেকি সাঁইজী তুমি কোমার সন্ন্যাসী, তোমায় মাটি করে কে ?

চট্ট। আর মাটি করে কে ? মাটি করে মাটি। এই মাটির দোষেরে বাপ মাটির দোষ। কারুর কি এতে রক্ষা আছে, যেমন ছুঁয়েছ মাটি—অমনি হয়েছ মাটি ! দেখনা, তুই নারাগে,—অমন গোলোকের মজা ছেড়ে দীনবন্ধু হতে মাটির মানুষ হ'য়ে মাটিতে এলি, আর অমনি সে বৃকভানুর স্কন্দর মেয়েটাকে দেখে মাটি হয়ে গেলি ; দূর দূর, এই মাটিই খারাপ—এই মাটিই খারাপ ! এতে রাম মাটি, কৃষ্ণ মাটি, যে আসে সে মাটি, সব মাটি।

দোকান। সববৎ পিওগে সাঁইজী ?

চট্ট। কে তোর সরবৎ খায়, মাটি গোলা—মাটি গোলা ;
 মাছুষের পেটে মাছুষ হয়, ছাগলের পেটে ছাগল হয় ; তোয়
 বনকুসাই বল, আর আনারই বল, আনানাস কলসা যা'ই হোক
 সবতো মাটির পেটে হয়েছে ; মাটি নয়তো কি ? ওমা দেখনা
 কাপড় চোপড় ছেড়ে চট পরলেম, কোথায়, লোকে আমায় যেমা
 করবে, না এ আসছেন পাদোদক জল নিতে, উনি আসছেন
 চরণে ফুল দিতে, ইনি এলেন মুখে ক্ষীর দিতে ; রঘুয়া বলে ঔষধ
 দাও, স্ত্রভদ্রা বলে ছেলে দাও, ভজুয়া বলে টাকা দাও, মুন্নালাল
 সভাকরে আমায় বলে ধর্মের বক্তিতে দাও ; এ এসে বাজনা
 বাজায়, ও এসে ফুলের মালা দেয় ; আবার কারু কারুর কাছে
 শুনতে পাই, আগি “বুদ্ধদেব”—আবার জন্মেছি । আর মাগীদের
 তো কথাই নেই, পান চিবুতে চিবুতে ভক্তিভাবে নয়ন ঠেয়ে
 “বাবা” বলে আমায় প্রেমের ফাঁদে ফেলতে চায় । দূর দূর, মাটি
 না ছাড়লে মাটি যায় না ।

শোহন । তা সাঁইজী কেন বনে যাওনা ।

চট্ট। বাবতো মনে করি, কিন্তু মনের কোণে মাটির ঘা
 লেগেছে । পণ্ডিত মথুরাদাস আমার স্তোত্র লিখেছেন ! জগমল
 ভাস্কর আমার মূর্তি গড়ে বেচেছে ! আর রোজ রেতে মেয়ে মাছুষ
 পা টিপ্তে আসে । সংসার ছেড়ে পালিয়ে ছিলেম, কিন্তু মাটি
 ছেড়ে পালাতে পাচ্ছিনে ; তাই বলছিলেম তোদের মাটির রাজ্য,
 এতে কোন উপায় নেই ; নামে কি এসে যায়, তোদের রাজ্য
 ছেলেই রাজা হোক, আর কেলুয়া ভুলুয়াই সর্দারী করুক, যার
 হাতে দাণ্ডা, সেই বণ্ডামীর পাণ্ডা ; সেই কোলের দিকে টান—
 কাকালের মৃত্যুবাণ । মধুম্মরানী ধারে মুড়ি দেয়নি, —তার চাক

কেটে দে । “জোর যার, মুহুর্ত তার”, ছনিয়ার এই আচার ;—
সব ছুরো—সব মাটি ।

(গীত)

ওরে ওরে দেহখান দর্পণে দেখে বয়ান,

ছল করে বলরে মন আমি বড় রূপবান,

কিন্তু সব মাটি—সব মাটি !

মাটিতে কোটে ঘাস, গরু এসে করে গ্রাস,

তাতেই সে জীবন ধরে, মাটি ছুঁ হয়ে বরে,

বাবু ভাই রাজা মশাই খায় আদরে ;—

আরে সেও মাটি—সেও মাটি !!

রাজা বসে দমকে, শিরে হীরে ঝমকে,

সে ময়লা কাটা কয়লাখানা,

গোড়া মাটির বাবুয়ানা ;—

খালি চক্ চকানে বক্ বকানে মাটি !!

ওরে যার চোখটা দেখে হয়ে মাভাল,

ভাবছিস বসে আকাশ পাতাল,

করছিস মনে হলি মাটি ;

সেই কাল কেশ—এলো বেশ,

ঢল্ ঢলাঢল্ মুখটা সরেস ;—

ওরে চটুসাঁই কর আর কিছু নয় ;

সেও মাটি—সেও মাটি !!

[গ্রহান ।

জরুরী । পাগলা কেনা বোলে—মিটি মিটি । আরে বর ওক

জিন্সি, তবু তবু সম্বোধ্য আপনা ভালাই ; বোলতে হোঁ হীরাকো
কয়লা ! কয়লাকা দাম মে কভি হীরা মিলতা হ্যায় ?

শোহন । জান্তা হুঁ ভাই সব, আদমীকা তন আউর কুছ
নেহি—শ্বেফ মিট্টি মিট্টি ! লেকেন এক হাঁসিয়া আঁখি সুরতি বদন
দেখ্কে কোন চুপ রহ সকে !

লছমী । জহরী মশাই যা বলছেন ঠিক ; আর চটসাঁই যা বল-
ছিলেন যে ক্ষমতা পেলে সাম্রাজ্যলোকও রাজার মেজাজ ধারণ
করে, তা নিতান্ত মিথ্যা নয় ; এই আমরাইত মত দিয়ে একজনকে
ভা'য়াতে পাঠাই, তারপর সেই আবার আমাদের চিন্তে পারে না ।

জহরী । আমার পরদাদার কাছে শুনেছি, যে আগে কেত
জহরৎ—কেত বেনারসী শাড়ী—কেত তস্বীর কেত পুঁতলি এই
মন্দাবতীরাজ্যে বিক্রী হতো ; রাজা আপনি নিতেন, তাই দেখে
বড় বড় সর্দারেরা, এমন কি ছোট ছোট রায়ৎরা খোড়া দান্নে
কিনে নিত । কিন্তু ভা'য়াতের রাজ্য হ'য়ে সব কমিনা কর্তা
হয়েছে, তাদের কাছে আর আমরা সওদা বিচবো কি ?

লছমী । তা সত্য, রাজা উৎসাহ না দিলে কলা কবিতাদি
আদর হয় না ; এখন চল ।

(ফুলওয়াল বালকগণের প্রবেশ)

(গীত)

দোলের দিনে ফুলের মালা গলার দোলানা ।

ছলিয়ে মালা জুয়ানবালার মনটা ভোলানা ॥

আমার মন মাতান জাঁতি ফুলের হার,

মাঝে মাঝে থাকে থাকে রমণের বাহার ;

আপনি সেজে সাজিয়ে তারে, (আররে আর) শেষে ঝোলানা ।
দেখ্ দেখ্ টাটকা ফুল আটকা হুতোয়, কালকের ভোলানা ॥

শোহন । ইহার আও বাছে, দেখে তেরা হার ; জোড়ি
কেতা লেগে ?

১ম বালক । ভট্টকে পাশ দাম নেহি লেতে, এই লেও—পহিন
লিজিয়ে, আশীষ দিজিয়ে—

বালকগণ । দাম নেহি লেতে, আশীষ দিজিয়ে, মেরা মালা
লেও, মেরা মালা লেও । (মালাদ্বারা ভট্টদ্বয়কে সজ্জিতকরণ)

ভট্টদ্বয় । জীতা রও বাছে, জীতা রও, কিষণজী মঙ্গল করে ।

[বালকগণের প্রস্থান ।

শোহন । আহা, ওই মাণীর ছেলেগুলিতো বড় শাস্ত, ভক্তি
শ্রদ্ধা আছে ।

লছমী । ভাইজী ভারতবর্ষে ভট্টের সম্মান এখনও মলিন
হ'য় নাই ।

(তিনজন সর্দারের প্রবেশ)

১ম সর্দার । আপনি বুঝছেন না, মতিচাঁদকেই প্রদান করা
উচিত ।

২য় সর্দার । কেন কেন—আমি শুনতে চাই কেন ? আমি
যদি শোহনলালের দিকে মত দিই ?

১ম সর্দার । শোহনলাল কে ? তুমি কি দণ্ডারের কথা
মানবে না ?

২য় সর্দার । কেন, দণ্ডারের কথা মানবো কেন ? আমি
কিছু খারি তার—না হয় দেব—সময় হলেই দেব ।

১ম সর্দার । সময় হলেই দেবে কি ? তিনি স্পষ্ট বলেছেন—
“যে আমার দেনা রাখে আজই দি’ক—নয় মতিচাঁদকে প্রধান
করুক ; যে না একথা শুনবে, দেনার দায়ে সে আমার
গোলাম হবে ।”

৩য় সর্দার । তা অনেক সর্দার কোড়ে কর্তব্যে দণ্ডারের
গোলাম হয়েই আছে । মতিচাঁদ প্রধান হবেই হবে ।

[সর্দারগণের প্রস্থান ।

শোহন । ও ভাইজী, তোমাদের প্রজাতন্ত্রতো বুঝি ; সেই
গোলমাল, সেই বলের প্রভুত্ব, ধনের আধিপত্য । চট্‌সাঁই যা
বলে গেল মিথ্যা নয় । ঐ শৈন, কোথায় আবার হোরির
গান হচ্ছে, চল দেখিগে । একে নবীন বসন্ত—তার দোললীলা,
জন সাধারণের আমোদ হবে না কেন ; বৃন্দাবনের কবি বর্ণিত
ছবি যেন আজ চখে আসছে !

(গীত)

সাজিয়া স্ত্রীমল বেশে, ফুলপরে হেসে হেসে

জাগিয়ে ধরা করে চলমল ।

মধুময় বৃন্দাবন, আনন্দেতে নিমগন

মধুমাসে মধুরসে ভাসিঁল সকল ॥

নাশিয়ে নিশির মসী, আকাশে বসিল শশী

চাঁদির চাঁদনী ঢেলে ভুবন ভুলায় ।

মৃদুল পবন বায়, হলে হলে ব’য়ে বায়

ব্রজের হলালী মন মদনে ছুলায় ॥

তরুণ তমাল তলে, নীপমূলে দলে দলে

সেবা-কুঞ্জে গোপীপুঞ্জে প্রমোদেতে ধায় ।

হাতে আবীরের থালা, প্রেমিকা গোপের বাল
 আকুলিতা পুলকিতা দেখে শ্রামরায় ॥
 নাচে গোপী বনমাঝে, কাঁকালে মেথলা বাজে
 শ্রাম সনে নাচে রাধা শুনে প্রেমগান ।
 নাচিতে ফেলিতে পদ, ছুটে উঠে কোকনদ
 ফুল্লমদে হৃদিহৃদে বহিছে তুফান ॥
 কেহ লয়ে পিচকারী, শ্রামে করে টিটকারী
 (বলে) কোথা দেব কাহ্ন ফাগ তব কাল অঙ্গে ।
 আয়, আয় সরে আলি, চাঁপায় লাগিবে কালি
 কাজ নাই ওলো রাই থেকে কাল সঙ্গে ॥
 রাই বলে ছিছি ছিছি, ওকি কথা বল সখি
 শ্রামের স্রবমা যত ধলাতে কি আছে ।
 কাল গায় ফাগ ঘটা, জলদে বিজলী ছটা
 যদি ধলা চাঁস বালা যা চাঁদের পাছে ॥
 উঠিল হাসির রঙ্গ, বাধ হাঁদ হলো ভঙ্গ
 প্রেমের তরঙ্গে আজ মাথামাখি খেলা ।
 সরমে ভরমে ঢিল, লাজের ছয়ায়ে খিল
 কোলাকুলি ধোলাখুলি আবীরের মেলা ॥

[সকলের প্রস্থান]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

নগরপ্রান্ত ।

পাহাড় সিংহ ও কতিপয় সৈন্ত ।

সৈন্তগণ । জয় দণ্ডার সিংহের জয়, সেনাপতির জয় ।

পাহাড় । আস্তে আস্তে, এখনও সময় হয়নি, এখন অত বাড়াবাড়ি করে কাজনেই,—দণ্ডার সিংহের জয় ঘোষণার দিন শীঘ্রই আসবে;—তখন বত সাথ থাকে, যত উৎসাহে পার তাঁর জয়গান করো ।

১ম সৈন্ত । দিন আসবে কি—এসেছে; আমরা ঘোয়ান, যুদ্ধই জানি সেনাপতিকেই চিনি ।

২য় সৈন্ত । তা বৈকি ! সর্দারেরা আমাদের জন্তে কি করেছেন ? যুদ্ধ বাধলে যে আমরা যুদ্ধের রক্ত দিতে—প্রাণ দিতে যাই, তাকি তাঁরা মনে রাখেন ? একটু আমোদ করে ক্ষুণ্ণি করে বেড়ান দূরে থাক, আমরা পেটভরে খেতেই পাইনে ।

৩য় সৈন্ত । হুঁ, পেটভরে খাবে ? আমি বা পাই তাতে আমার মাসে পোনের দিনও কুলায় না ; তা তোরা দিবি না দিবি—ঘোঁসানোর যা কাজ লুটেপুটে খাই, তাই করতে দে । তা' নয়,—সব ধর্মের রাজ্য কচ্ছেন । আমি একদিন একটা চামারের খাসি কেড়ে নে গে যেরে খেয়ে ছিলাম, তা ঐ সর্দার দিনকর কিনা আমায় তিন দিন কয়েদ করবার হুকুম দিলে, আর খাসীর দাম বলে আমার মাইনে থেকে কেটে আটদাম সেই পাজী চামার বেটাকে দিলে ।

১ম সৈন্ত । হ্যাঁ, ঐ দিনকর বেটা ধর্মের ঢৌকি । আমি

একবার একটা দোকানদারের কাছ থেকে একটা সাঁজা টুপী নে হাস্তে হাস্তে মাথায় দিয়ে চলে গিয়েছিলেম, তার পর ভাং খেয়ে কোথায় পড়ে যায়, আজও খুঁজে পাইনি ; তা এই জন্তে কিনা সাঁজা দিয়ে আমার অপমান করলে ।

৩য় সৈন্ত । যা ক্লোক বাবা, আমাদের দণ্ডার সিংজীর জয়-জয়কার হোক, তাঁর চাঁদীতে এবছরের হোরীটে মজায় কাটবে ; আমি তো একঘড়া ভাং আর ছটো খাসী একলা খাব । কি বলবো হাতীয়ার সব কেড়ে রেখেছে, নৈলে আজ সকলে ভাং আর খাসী খেয়ে এই কাণ্ডয়ার রাতে বাজারকে বাজার লুটে ফেলতেম ; জঙ্গী ঘোয়ানের হাতে হাতীয়ার নেই—লুট করবার এজারই নেই, ছোঃ ছোঃ ছোঃ ! কি অশ্রায়—কি অরাজক !

পাহাড় । ঐ যা বলে অরাজক, আসল কথা—অরাজক ; দেশে রাজা না থাকলে কি জঙ্গী ঘোয়ানের কদর হয় ? সামান্য লোক সব রাজ্যের ক্ষমতা পায়, তাদের ছাত্তী কত ? যে আমাদের খেলাত দেবে, বক্সিস্ দেবে, লুট তরাজ করবার হুকুম দেবে ? রাজা চাই—রাজা চাই ।

২য় সৈন্য । কিন্তু—কিন্তু একটা কথাতো মাস্তে হবে ? আমাদের রাজা ধানকী সিংহ তো এই মন্দাবতী সব প্রজাকে দান করে গেছেন ; আমরাও তো প্রজা, একদিন না একদিন আমাদের ছেলে-পুলেরাও তো সর্দার হ'য়ে হুকুম চালাতে পারবে ?

১ম সৈন্ত । ছাই পারবে, আমাদের কপালে ছাই হবে ; এই জনকতক বড় লোক আর শাস্ত্রপড়া মুখ গোমড়ারা খালি আপনাদের ভেতর বাছাবাছি করে সর্দার হচ্ছেন, সভাপতি

হচ্ছেন, আর মজার করে আপনাদের যে যেখানে আছে তাদের পেট ভরাচ্ছেন ।

পাহাড় । আর আমাদের তো ভা'গাতে প্রবেশ করবার অধিকার নেই ; সৈন্তদের জন্ত ভা'গাতের দরজা চিরকালের জন্ত বন্ধ ।

৩য় সৈন্ত । দেখে দেখি কি অন্যায়, শত্রুর মুণ্ড নিতে আমরা, বুকের রক্ত দিতে আমরা, আর আমাদেরই কখনও সর্দার হবার সম্ভাবনা নাই ? অরাজক !—অরাজক !!

পাহাড় । ঠিক—ঠিক, অরাজক !—অরাজক !! রাজা চাই—রাজা চাই ।

১ম সৈন্য । সে আর আমাদের অনুষ্টে হবেনা, রাজ-বংশ তো লোপ হয়েছে ।

পাহাড় । তোমরা কি জাননা, যে আমাদের দণ্ডার সিংজী পুরাতন রাজবংশীয় ?

সকলে । সেকি ! সেকি !

পাহাড় । খুব নিকট, বার পুরুষ ছাড়া ছাড়ি ; তার উপর আমার বোধ হয়, যে—চামুণ্ডা মায়ীর ইচ্ছা—দণ্ডার সিংজীই মন্দাবতীর রাজা হন ।

১ম সৈন্য । চামুণ্ডা মায়ীর ইচ্ছা ! তিনি কি কোন স্বপ্ন টপ দিয়েছেন ?

পাহাড় । না, কিন্তু সে বড় অদ্ভুত কথা, তোমরা শুনে আশ্চর্য্য হবে ।

সকলে । কি রকম ? কি রকম ?

পাহাড় । ভা'গাতের সর্দারদের নিকট তিনি মন্দুরা হ'তে

ছাঃখী সৈন্যদের জন্য খাদ্য, অর্থ ও অস্ত্র শস্ত চাইবার জন্য এখানে আসছিলেন, পথে মধুবনের ভিতর দিয়ে আসতে আসতে সিংজী বড় ক্লান্ত হয়ে একটি গাছতলার শয়ন করে নিদ্রা যান; মুখের উপর রৌদ্র পড়েছে দেখে একটি রাজসাপ তাঁর মাথার কাছে এসে ফণাধরে রৌদ্র নিবারণ করে ।

সকলে । কি আশ্চর্য্য ! কি আশ্চর্য্য !

পাহাড় । তার পর শোন, এমন সময় কোথা থেকে একটি নীলকণ্ঠ পাখী উড়ে এসে সেই ফণার উপর নৃত্য কর্ত্তে থাকে ।

সকলে । অদ্ভুত ! অদ্ভুত ! জয় চামুণ্ডা মায়ীকি জয় ! জয় নাগরাজকি জয় ! জয় নীলকণ্ঠকি জয় !

পাহাড় । এমন সময় একটি রাখালের গোরু সেই খানে ছুটে আসতে সিংজীর নিদ্রা ভঙ্গ হলো, অমনি পাখীটে—

ওয় সৈন্ত । ফড় ফড় করে উড়ে গেল ?

পাহাড় । আর সাপটা ?—

ওয় সৈন্য । সড় সড় করে গর্ত্তে গেল ? আর সন্দেহ নেই, আর কথায় কাজ নেই; একে রাজার জ্ঞাতি, তার উপর সাপের ফণা—পাখীর নাচ, আর তার উপর রাজার মতন হুহাতে আমাদের অর্থ দিয়েছেন । আমরা দণ্ডার সিংহ মরতে বললে মরুবো, বাঁচতে বললে বাঁচবো ; আমরা আর কারো চাইনে ।

পাহাড় । দেখ ভাই যোয়ান সব, আপাততঃ মহারাজজী তোমাদের বড় অল্প অর্থই দিতে পেরেছেন, তিনি এতে বিশেষ লজ্জিত ; কিন্তু শীঘ্রই তাঁর জায়গীরের খাজনা এসে পৌছিবার কথা,—তখন তিনি তোমাদিগকে এ অপেক্ষা বেশী অর্থ দেবেন ; আর যদি সে দিন হয়—বুঝেচ—তখন—

সৈন্যগণ । আর বলতে হবেনা, আর বলতে হবেনা, খুব বুঝেছি শীঘ্র সে দিন হবে ;—জয় মহারাজ—

পাহাড় । আবাব ? যাও এখন তোমরা খুব আমোদ করগে, কিন্তু খুব হুঁসিয়ার থেকে, কাছাকাছি থেকে, যা বলেছি মনে আছে তো ?

২য় সৈন্য । খুব মনে আছে, একবার সঙ্কেত পেলে হয় ।

পাহাড় । আচ্ছা তবে আমি এখন চল্লম, সিংজীকে তোমাদের কথা বলিগে ।

৩য় সৈন্য । হ্যাঁ যাও, বহুত বহুত রাম রাম বোলো—বহুত বহুত রাম রাম বোলো ।

[পাহাড়ের প্রস্থান ।

একবার হুকুম পেলে হয়, আমাদের জঙ্গী লোকের হাতীরার কেড়ে নিয়ে অপমান ! আমাদের গড়ে আমাদের ধারণা নাই ! আর ভয় কি ? দণ্ডার রাজা হবেই হবে, সাপের কথা শুনলিনি ?

(চটসাঁইয়ের প্রবেশ)

চট । ঐ সাপের কথা—ঐ সাপের কথা, ভারি ঠিক—ভারি ঠিক ; খতিয়ে দেখিস্ মিলিয়ে নিস্ ; কন্ডাক্ নয় এদিক ওদিক্ ।

১ম সৈন্য । কি সাঁইজী কি বল্ছো ? তুমি আবাব সাপ দেখলে কোথায় ?

চট । ছনিয়াময়—ছনিয়াময় !

বাপ, খালি সাপ—খালি সাপ ।

উড়ছে হু দশটা চিল,

বাকী সব সাপ কিল্ বিল্ ।

কেউ আছেন মুস্ফে মাথা;

কেউ ধরেছেন ফণা ;—

দেখতে দেখতে ছাড়বে বিষ, একটু চেপে র'না ।

২য় সৈন্য । সাঁইজী তুমি কি বল টল আমরা বুঝতে পারিনে ;
আমরা জলী যোয়ান লোক মার কাট করে খাই, তোমার
হেঁয়ালী কি বুঝি ?

চট্ । বুঝবি বুঝবি বাপ, চোখ বুজলেই বুঝবি ।

২য় সৈন্য । আপাততঃ তো সাঁইজীর ভাং খেয়ে আধখানা
চোখ বুজে এসেছে ।

চট্ । আক্কেলও তাই খুলেছে, রাজ সাপ দেখতে পাচ্ছি ।

২য় সৈন্য । (জনান্তিকে) ওহে সাঁইটে বোধ হয় সিদ্ধ পুরুষ ;
কি হবে সব—জানতে পেরেছে, তাই পাগলামী করে বলছে ।

২য় সৈন্য । চল, আর এখানে গড়িমাসী করে কাজ নেই ।
আর একটু ভাং টাং খেয়ে আমোদ করে সেই ঠিক জায়গায়
বাঁওরা বাক ; লড়ায়ের গন্ধ পাচ্ছি । [প্রস্থান]

চট্ । ভাং খাসনি, সিদ্ধি খা বুদ্ধি বাড়বে । আগে ঘরের
শক্ত তাড়া,—তারপর রাজ্যের শক্ত তাড়াবি ; সিদ্ধি খা আর
ধর খাঁড়া, ঘরের শক্ত তাড়া । খুব রাগ, খুব রাগ, বাগ দেখবি
আর তেড়ে লাগবি ; আগে ছিল পাঁচ বেটা, ফের জুটলো এসে
ছটা ঠোঁটা ; নয় হেজি পেজি,—এই এগার বেটা ভারি তেলী ।
আমি দিন রাত করছি লড়াই—এই তাড়াই—আবার আসে, ফের
তাড়াই—ফের আসে,—ফের তাড়াই,—উঃ বাপ্পে বাপ, কার
মাইনে খাই যে এত লড়াই ।

[প্রস্থান]

তৃতীয় গর্ভাক ।

ভা'রাতসভার সম্মুখ ।

দণ্ডার সিংহ ।

দণ্ডার । বটে—

ছই দিন তরে পাইয়া প্রাধান্ত

আমারে মগণ্য কর !

ইতর সমান,

সাধারণে হই অপমান ;

কপটী আমারে বশে,—

ঘোর অভ্যচারী ব'লে ঘোষণা আমার !

ছদ্দান্ত দণ্ডারে—দিয়ে গণ্ডার উপাধি

করে লোকে উপহাস ।

দেখিব এবার—দেখিব এবার

কোথা যাও সর্দারের দল ?

এক বর্ষ হয় নাই পূর্ণ,

দর্প চূর্ণ—

দেখি, পারি বা না পারি করিবারে ?

বড় বটে বিদ্যাবল !—

শাস্ত্রের শোলক আর বেদান্ত আলোক ;

দেখি শত্রু বলে, শত্রু বল

হয় কি না হয় পরাজয় ।

ছড়াইয়ে রজতের রাশি

একত্র করিব অসি,

কুটিল কোশল তার সহায় আমার ;—

এ রণে কে জিনে—কে হারে—

দেখি একবার ।

নির্কীচন—নির্কীচন—

এই শেষ নির্কীচন ;—

প্রজাতন্ত্র বিসর্জন !

তবেত দণ্ডার নাম ধারণ আমার ।

কে না হয় অর্থে বশীভূত ?

কয়জন দিনকর ভা'রাত সঙ্গতে ?

মতিচাঁদ যদি আজি হয় সভাপতি,—

ভীকুর সমান না করি পাতক ভয়,

মম খাতক নিচর

করে তারে নির্কীচন,

করে যদি সম্ভাষণ প্রধান বলিয়া ;—

কোশলে উঠিয়া বসি রাজার আসনে,

বলিদান দিব এই স্বায়ত্ত শাসনে ।

(পাহাড়ের প্রবেশ)

কি সংবাদ, কি সংবাদ পাহাড় তোমার ?

পাহাড় । শুভ সমাচার—শুভ সমাচার !

প্রতিষেধা দাস আপনায় ;

পার্কদিনে গরু ক'রে করে জয় গান ;—

দণ্ডার দিয়েছে সবে পার্কপের দান ;

বাদ ক'রে কর সবে ভা'রাতের কথা ।

ইদিকে তোমার আত্মা গেলে,

জনে জনে—

প্রাণপনে প্রবেশিবে গড়ের ভিতর ।

দণ্ডার । কিন্তু আশঙ্কা হ'তেছে মনে ;

আজিকার নির্বাচনে

মতিচাঁদ যদি নাহি হয় হে প্রধান ;

আমার স্বপক্ষ সবে—

এক রবে যদি নাহি দেয় মত ?

কর্তব্যের ব্রতে—বচনের শ্রোতে

যদি সবে মাতায় সে দিনকর ;—

পাহাড় । তা হ'তে কঠিন ফঁদ পাতিয়াছ তুমি

রচি রক্তে শৃঙ্খল ;

সর্দারের দল

অধিকাংশ কিঙ্কর তোমার ;

ক্ষীণ শীরে বহে তব ঋণ ভার ।

স্বাধীনতা অধিকার,

মনুষ্যত্ব সদাচার,

বন্ধক দিয়েছে তব সিন্দূকের পায় ;

তব বাসনার দাস রসনা-স্তাদেব ।

দণ্ডার । বলেছ কি সৈন্তগণে

আরও অর্থ দিব জনে জনে ?

পাহাড় । অক্ষরে অক্ষরে আজ্ঞা করেছি পালন ।

দণ্ডার । অক্ষরে অক্ষরে !—

অসিধারী ! মসীপাত্র সাথে

কতদিন সযত্ন তোমার ?

কবে হ'তে পরিচর অক্ষরের মনে ?

ভাল বাক—

বলেছ কি ফণাছত্র নীলকণ্ঠ কথা ?

পাহাড় । অসিঙ্গীবী, হনধর, গ্রাম্যকুট,

সহজ বিশ্বাসী সবে,—

লক্ষণালক্ষণ বড় মানে মনে ;

তুনি—

ফণীকণা ছত্র'পরে নীলকণ্ঠনৃত্য

সিদ্ধান্ত করেছে স্থির,

তব শিরে বীরবর

রাজছত্র শোভিবে সজ্বর ।

দণ্ডার । রাজছত্র ! রাজছত্র !

নহে শুধু হুর্গাবীপ কিল্লাদার ;

রাজা—

দণ্ড করে—ছত্র শিরে

সিংহাসনে অধিষ্ঠান !

উচ্চ আশা

পুরুষকার সাধনা বাহার,

জনগণ মন,

যেই জন জানে কিনিবারে

কিবা অসম্ভব তার পক্ষে ?

কে বলিতে পারে ভাগ্যের ভাঙারে

কি আছে সঞ্চিত তার তরে ?

মন্দাবতী রাজরক্ত

সঞ্চালিত শিরায় আমার,

সিংহাসন অধিকার

কেন হবে অসম্ভব ?

বাক্,—সেতো, দূর ভবিষ্যৎ কথা ।

আজিকার নির্বাচন ফলে

ঝুলিতেছে অদৃষ্ট আমার ।

পাহাড় । বুঝা চিন্তা কেন কর বীরবর ?

আশঙ্কার—সংশয়ের নাহি কিছু হেতু !

দণ্ডার । কিন্তু কি হেতু বিলম্ব এত ?

এখনও কি তর্কাতর্কী, মতামত—

হয় নাই শেষ ?

হাঃ হাঃ হইয়াছে সভাভঙ্গ ;—

জর চামুণ্ডা জরদে !

আসে দ্রুত মতিচাঁদ

জয়োল্লাস সহাস্তবদনে,

ফুলমুখ হুলাল পশ্চাতে চলে ।

কি সংবাদ কি সংবাদ বন্ধুবর ?

(মতিচাঁদ ও হুলাইয়ের প্রবেশ)

বল শীঘ্র প্রধান হয়েছ তুমি,

বল দিত্র মতিচাঁদ ?

মতি । হয়েছি হয়েছি প্রভু রাজ্যের প্রধান ।

সমধিক সর্দারের সাধু অভিপ্রায়ে,

এরে বিশ্বাসের সম্মানের

৯৭ - ৫২৫
২০৬২৭
২০/১০/২০০৬

আদশ-বন্ধু ।

অতি উচ্চতরপদে প্রতিষ্ঠিত আমি ;—

তুমিতে তোমার মন,

সাধিতে তোমার কার্য, সেবিতে তোমার,

আজ্ঞা করিতে পালন ।

বার বার—

কত উপকার পাইয়াছি তব করে,

এই বার সেই ধার

স্বল্পমাত্র শুধিবারে করিব সাধনা ।

হুলাই । আশা-গিরি-উচ্চশিরে উঠিয়াছ প্রভু ;

চাড়ি চূড়া'পরে—

বিস্তার বাসনা তব, উদ্ধাম উদ্দেশ্য,

দিক্ দৃষ্টি সীমা শূন্য কর্ম ক্ষেত্র পানে ।

দণ্ডায় । বড়ই বন্ধুর এই পর্বতের পথ ;

ভর করি ভীষণ সাহসে,

বহুদিন হ'তে

বিপদ শঙ্কল এই পথে,

উপেক্ষিয়া শৈলাঘাত কণ্টকের ক্লেদ,

তীব্রতর পতন যন্ত্রণা,—

ধৈর্য্য ধরি

ধীরে ধীরে আরোহণে করেছি আস্রাস ;

দেখিতেছি আশার আলোক—

ক্ষীণ প্রভা দূরে,

তবু নাশিয়াছে তামসের সীমা ।

জাল—ভা'ঘাতের অভিপ্রায়

হইয়াছে মনোমত মোর ।

হুলাই । কিবা বলে সেনাদল ?

দণ্ডার । লহ এই নায়কের সাক্ষ্য ।

পাহাড় । সঙ্কেতের প্রতীক্ষায় প্রস্তুত সকলে ।

দণ্ডার । যাও দ্রুত পাহাড় আধার ;

মম ভাণ্ডার হইতে

লহ প্রচুর কাঞ্চন,

বণ্টন করহ গিয়া সৈন্তগণ মাঝে ।

পূর্বের রক্ত দানে প্রস্তুত তাহারা—

স্বর্ণের উজ্জল বর্ণে হইবে মাতুরারা ;

মুক্ত হস্তে কর বিতরণ ।

[পাহাড়ের প্রস্থান ।

এস মিত্র মতিচাঁদ কোল দাও মোরে

কৃতজ্ঞ রহিব তব পাশ ।

মতি । ঋণী আমি তোমার নিকটে ।

হুলাই । আমারও রেখেছ মান,

অর্থ দিয়ে বিপদ সময়ে ।

দণ্ডা । তবে পর ভাব তোমরা আমার ;

এই কি জগৎ—

মিত্রে মিত্রে শ্রেষ্ঠার সম্বন্ধ !

কেন তুচ্ছ সে সাহায্য কথা ?

তোমার সহায়ে

হাসিবেন ভাগ্যলক্ষী আমাপানে চাহি ।

গিয়েছে সে দিন,

এক বর্ষ পূর্বে—

যবে লক্ষ্য করি ধর্ম্মাধিকরণে,

করি আমি অভিযোগ,

যোগাযোগ অপরাধে—শত্রুগণ সনে

অপবাদ মিথ্যা বলি সর্দারের দল,

লোক চক্ষে

ক'রেছিল নিন্দার ভাজন মোরে,

বঞ্চিত করিয়া

উচ্চপদ হতে হীন জন প্রায় ।

হুলাই । স্পর্ধাত কম নয়—

আপনাকে পদচ্যুত ।

কে দিনকর ?

দণ্ডার । হ্যাঁ হ্যাঁ চিরশত্রু মোর ।

স্বদেশহিতৈষী—তও—

বক্তৃতা বাগীশ—বিদ্বান্,

চিরদিন মম কার্যে দিয়েছে সে বাধা,

কখন' প্রসন্ন নয় নির্দিষ্ট বঞ্চক ।

কিন্তু গিয়েছে সে'দিন

সে'দিন গিয়েছে ;

আমার ইচ্ছার পক্ষে

এবে রাজবিধি হবে অবনত ;

মন্দামতী রাজতন্ত্র—

মম মন্ত্রে হইবে চালিত,

আমিই গতিব তারে নবকলেবরে ।

শুন হে হলাল,
 ঝগুপটু—বিজ্ঞ মূর্তি—গভীর দর্শন
 মর্দারের দল
 ভৃত্য ভাবে নিত্য যায়। যবে দিনকরে;
 দেখিবে বিষাদে—
 মগ্নারের স্মৃতি-হতাশন
 কভু নাহি যায় নিভে ;
 মর্দাঘাত সে কভু না হয় বিশ্বরণ ।

হুলাই । বুঝাও বুঝাও দেব,
 বিক্রম তোনার ঐশ্বর্য্য অপার
 একবার ছুটগণে দাও বুঝিবারে ।
 মগ্নার । বহুদিন হ'তে পুষেছি হৃদয়ে বিষ
 কাল মর্প দস্ত হ'তে তীব্র তীক্ষ্ণতর,
 অজ্ঞাতে দংশন হবে ;
 কিন্তু শিরে শিরে
 ধীরে ধীরে প্রতিগ্রহি করিয়া হর্জর,
 সাংঘাতী গরল
 কলেবর করিবে বিনাশ ।
 বহুদিন হ'তে
 এই চিন্তা চক্রান্ত আমার
 বিজড়িত প্রতিশিরাসনে ।

(নেপথ্যে) জয় জয় সেতাপতির জয় ।

মতি । শোন শোন বীর, অধীর সৈনিক দল
 অবিবাদে উচ্চনায়ে

করে তব জয় জয় ।

দণ্ডার । (আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠে)

ভাল ভাল হে পাহাড় সিং

বুঝিলাম করিতেছ কৰ্ত্তব্য পালন,

আজ্ঞামত সাধিছ আমার কাজ ।

হে সাধু ছলাই, মিত্র মতি চাঁদ

ভা'রাতের সন্ধার তোমরা—

হেথা আর রহিতে উচিত নয়,

প্রস্থান করহ ত্বর ।

নব রঙ্গ হইবে সৃচনা ;

মম সঙ্গে সাধারণে যদি দেখে দৌছে,

বুঝে যদি মম কার্য—সহযোগী

বিস্তর বিতণ্ডা হবে ;—

হবে আশা সিদ্ধির ব্যাঘাত ।

নেপথ্যে । চল চল গড়ে গিয়া পড় ।

(পাহাড় সিংহ ও সৈন্তগণের প্রবেশ)

দণ্ডার । কে, কে বলে গড়ে চড়ায়ে'র কথা ?

পাহাড় । এই এই দেখ ভাই সব

বীরেন্দ্র কেশরী

সেনাপতি দণ্ডার স্বয়ং ।

জয় জয় সেনাপতি !

আমাদের—আমাদের সেনাপতি ।

সৈন্তগণ । জয় জয় সেনাপতি !

আমাদের—আমাদের সেনাপতি ।

দণ্ডার। দে'খ দে'খ বন্ধুগণ,

যেন বন্ধ হয়ে তব ভালবাসা পাশে

চিরারাম্য সতো

অদ্য নাহি দিই বিসর্জন।

যেন গলি স্নেহ-ভাষে—

ধর্ম্মে এবে মর্ম্ম হতে না দিই ভাসান,

না লেপি কলঙ্ক পঙ্ক নিষ্কলঙ্ক কুলে।

যদি মম মনে না হতো ধারণা,

বারিতে তাকুনা, সাধিতে রাজ্যের হিত

দিতে প্রণীড়িত সৈন্য চিতে প্রীত,

বাসনা সবার দুর্গ অধিকার তরে ;

তবে জাহ্নুপাতি যুড়ি কর,

তুলি করুণার স্বর

মাগিতাম তোমা' সবে হইতে নিবৃত্ত।

কিন্তু বুধা আশা ! বুধা প্রবোধির মনে !

সঘনে বলিছে কাল, যুচাও জজ্ঞান

না কর বিলম্ব আর।

সহি অন্যাচার, হাজার হাজার

বীরবাহু আছে প্রতীক্ষায়,

অসীম আশায় রুবি আসে তোমা পাশে ;

বড় বাস্তব অস্ত্র হাতে দিতে যোগদান

তোমা' সবা সাথে ; পৌরুষ অর্জন করি

স্বাধিবে জাতির মান ;

কিন্তু কি জানি ভা'রাত যদি,—

পাহাড় । ভা'য়াত নিপাত বাক্,
 অঙ্গ অঙ্গে তুলিলে ও নাম ।
 তোমার, তোমার অধীন নোরা—
 নহে ভা'য়াতের দাস ;
 অস্ত্রধারী মোরা
 যুগা করি বাক্যের সর্দারে ।
 আগুয়ান আগুয়ান জয় সেনাপতি ।
 সৈন্যগণ । আগুয়ান আগুয়ান জয় সেনাপতি ।
 দণ্ডার । কোন দিন কবে আহবের রবে
 নিদ্রিত আছিহু আমি,
 কোন দিন হীন প্রাণ সম
 তুনি নাই বীর আবাহন,
 কোন দিন অনীকিনী
 তুনি হুমতীর ধনি
 আছিহু ববির আমি,
 কোন দিন শুনি তোমাদের স্বর
 আসিনি' সত্তর
 দিতে কারয়ন এ হৃদয় ভুলছয়
 স্বদেশের তোমাদের ক্ষত্রিয়ের কাছে ;
 কিন্তু মেনো বোধ
 রেখো মোর এক অহুরোধ ;
 নিকোবিত অসি ভব
 ঝলিবে ভাঙ্কর করে,
 হুহুয়ারে কাপিবে মেদিনী,

দেখি গুনি পাবে ভয়
ভণ্ড পাষাণের দল,—
ছিদ্রাঘেযী বীরঘেযী সবে ;
অহেতু আঘাত না কর কাহারে,
রক্তপাত নহে সুলক্ষণ ;
ব্রজেন ব্রজেন হয়ে সমবেত
হও দুর্গে আশুমান ।
সৈন্যগণ ! দুর্গে আশুমান ! দুর্গে আশুমান !
জয় সেনাপতি বীরেন্দ্র দত্তার ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গভাক্ষ ।

নগরের উপকণ্ঠস্থ পথ ।

দিনকর ।

দিন । অবশেষে হয়—
দণ্ডারের অভিপ্রায় হইল সফল,
মতিচাঁদ হয়েছে প্রধান ।
বুঝেছিহু পূর্বে আমি
ঘটিবে এ অঘটন ;
কালচক্রের কুটিল ঘূর্ণনে
অসম্ভব কিবা !
পলায়েছে ধর্ম্ এবে মল্যাবস্তী হ'তে
অদেশের হিত, জাতির মঙ্গল

স্বার্থ স্রোতে গিয়েছে ভাসিয়া ;
 আত্মহুৎ আশ, বিলাসের দাস
 নাহিক ধর্মের ভয় ; নিজের সম্মান
 দেছে বলিদান যেই সব নিচাশর,
 কি আশা তাঁদের হতে ?
 উচ্চবংশ অবতংশ কত যুবাজন
 ধ্বংস করি কুলের গৌরব,
 বিলাসের ক্ষণিক সৌরভ লোভে—
 করিছে বিক্রয় সম্মান মর্যাদা পদ,
 হৃদয়ের স্বাধীনতা, রাজ্যের মঙ্গল
 হীন চাটুকার প্রায় ধনী জন পায়
 দণ্ডেকের আমোদের তরে ।
 স্রোতস্থিনী ধারবেগে মিশিতে সাগর,
 কিন্তু তা হতে বিগুণ বেগে
 যায় বিলাসের দাস—
 যশী জন হাসি আশে,
 লুপ্তিতে চরণে তার—
 লিখে দিতে দীপকত
 বিকাইতে আত্মা মন কায় ।
 দেখে শুনে জ্বলিছে অন্তর সৌর ।
 আহা আহা সন্দাবতী
 আর আশা নাই তোয় ;
 ডুবিল সৌভাগ্য রবি !—
 গৌরবের ছবি হলো অন্ধকার ।

কিন্তু তবু—

তবু জনমের ভূমি ভূমি মোর !

মালিন পালন হইয়াছি তব কোলে ;

এখনও—এখনও

ভূমি মাতৃভূমি মোর ।

নিদ্রা হইয়া মাতা

আমারে ঠেলিছ পায়,

তবে জনমের সনে শিরায় শিরায়

সেই স্নেহ—

স্বদেশের প্রেম আছে মা জড়িত,

বিদূরিত পারি কি মা করিবারে তার !

শোকেতে তোমার, নয়নেতে বহে ধার

ঘণার ভাজন নহে তুমি কভু মাতা ।

মেপথ্যে । (কোলাহল ধ্বনি)

জয় জয় সেনাপতি ।

(লটকার প্রবেশ)

দিন । লটকারে কি সংবাদ

কিসের এ গোলোযোগ ?

লটকা । হলখুল গোল—ভারি গোল ।

দিন । কি কি শীঘ্র বল ।

লটকা । আর কলবে কি—সে সব হয়ে গেছে ।

দিন । কি কি, হয়ে গেছে কি ?

লটকা । আর কি ? কান সেরে দিয়েছে ।

দিন। খুলে বল ভাল করে ?

লট্কা। আর খুলে বলবো কি, তারা খুলে চুকেছে, দলকে-
দল চুকেছে।

দিন। কে চুকেছে? কোথা ?

লট্কা। কুথা আর ?—কিল্লা—কিল্লা—কিল্লা দখল করেছে !

দিন। কিল্লা! কোন কিল্লা ?

লট্কা। আউর কোন কিল্লা ? গড়—গড়—মাদার গড়।

দিন। মান্দার গড় দখল ! সে কি ? কে করলে ?

লট্কা। আউর কে করবে ? যে মন্দাবতীর মাথা খাবো—
গণ্ডার সিং।

দিন। অ্যা গণ্ডার সিং ?

গড়মান্দার গণ্ডারের করে !

একি কথা শুনি ?

কেমনে ?—কোথায় ?—কখন ?

গণ্ডারের করে !

প্রভারক গণ্ডারের করে !

অত্যাচারী গণ্ডারের করে !

কেমনে ? কেমনে ?

বল্ বল্ লট্কা শীঘ্র করে বল।

লট্কা। বজারে হুই চুই পড়েছে ; সব মূল্যে হাজার হাজার জুমান
জলী লিয়ে গণ্ডার সিং গাঁ গাঁ করে কুঁদে কুঁদে গড়ে চুকিয়েছে।
হাতিয়ার সব হাত করেছে, ধন কোড়ী সব লুঠ লিয়েছে।

দিন। সে কি ? যা দেখে আর ভাল করে।

বজাহত প্রায় আমন হরোজ্জ অবাক,

চৈতন্ত বিকল !

মান্দারের গড়—

জুপাকার অস্ত্র শস্ত্র সহ,

শোণিত পিপাসু সেই দৈনিকের করে !

নেপথ্যে । (কোলাহল শব্দ) জয় জয় সেনাপতি ।

দিন । আবার—আবার ঐ দস্যুর গর্জন,

দেবগণ ! একি দেখি ?—

পতাকা নিজের

উড়ায়েছে গড়ের চূড়ার !

অই না-আইসে রাহুর উপগ্রহ দল

বাহ ভরি লয়ে নৃষ্ঠনের অব্য যত,

আর অস্ত্র রাশি রাশি !

হায় কি করিলি—কি করিলি

মাতৃঘাতী ক্রীতদাস দল ।

(পাহাড় সিংহ ও কতিপয় সৈনিকের প্রবেশ)

পাহাড় । জয় দণ্ডারের জয় ! জয় দণ্ডারের জয় !!

সৈন্তগণ । জয় দণ্ডারের জয় ! জয় দণ্ডারের জয় !

দিন । বাকরোধ হ'ক !

গুণগোল করি তও প্রতারণ দল,

না করিস পাপকণ্ঠে

নগরের শান্তিনাশ ;

আরে হুটনল নেতা

চলিয়াছ আগে আগে,

বল দে উত্তর আমার
সদার আমি—এ রাজ্যপালক,
কি চক্ষু করেছ সাধন ?

পাহাড় । বিজ্ঞা গরী—বক্তৃতা বাগীশ
শুধু দর্শনের দাস,
কোন বীরকণ্ঠ মোরা করেছি সাধন
বলিতাম বুকে নিতে নিরু বুদ্ধি হ'তে;
কিন্তু বড় সুখ
ঢেলে দিতে বিষ তর কানে—
দেখিতে গভীর চক্ষু ঘোষেতে রক্তিম,
আলাইতে হৃদে তব ধ্বংসের অনল ।
বলি তাই,—তব আশ্রয় ঢালিয়ে ছাই
আরম্ভ করেছি মোরা মান্দারের গড় ।

দিন । দেবগণ, দেবগণ ! ধৈর্য্য দাও হৃদে,
ভুলিয়া গাভীরা, হৈর্যা, শিক্ষা, অভিমান
রোষ বশে—
খণ্ড খণ্ড নাহি করি এ পাবণ দেহ ।
রে ভুজ ! হও স্থির হও স্থির,
ক্ষমিলাম তোরে ভীকু শিশাচের দাস ।

পাহাড় । শুন সৈন্তগণ—দেখ সৈন্তগণ
কে ভীকু ?

আমারে দিয়াছ গগলি
দিব তব মুখে কাল,
বীর হওরে আবার রক্তাক্ত শিশাচ ;

এই মন্দাবতী রাজ্যে,
দাঁড়াইয়া রাজপথে সবার সমক্ষে
উচ্চ কণ্ঠে বলি আমি তোরে
মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক ।

দিন । বেয়াদব দাস—

পাহাড় । সৈক্লগণ ! যায়ে যায়ে কর খণ্ড খণ্ড ।

সৈক্ল । মার মার কাট কাট ।

(সকলে দিনকরকে আক্রমণোদ্দেশ্যে,
অপর দিকে পৃথীধরের প্রবেশ)

পৃথী । হট হট—যদি থাকে জীবনের ভয় ;

ভীক্ৰ বিশ্বাসঘাতক পাতকীর দল—

হট ভীক্ৰগণ, হকুম আগার ।

চেন কি আমারি সবে ?

দেখ মুখ পানে,

চেন কি ধর্মের তরুণ্যাল

ফিরে যাহা করেছে আগার ?

আছেতো ধ্বংস—

দেখেছত খেলা এর কত রণ ক্ষেত্রে,

কি সাধ এখন ?—করিবে কি অল্পভব

সুতীক্ৰ শীতল পরশ ফলকের

কম্পান্নিত কলেবর সবে ।

এই দেহ, এ হৃদয়—

হৃদয়ের মন্দের শোণত,

হৃৎকেন্দ্র বন্দের প্রাণ

আবরিবে ও পবিত্র অঙ্গ ।

অসি করে এই দাড়াই সন্মুখে,

সাধাকার হও আশ্রয়ান ।

ভূমি না পাহাড় সিং ?

ছিঃ ছিঃ তোমারও কি নাহি লজ্জা !

দেখেছিতো যুদ্ধকালে সাহস তোমার,

তবে কোন লাজে দলবল সাজে

কাপুরুষ ভীকর সমান

একজনে কর আক্রমণ ?

নাহি-লজ্জা ! দিক্‌দিক্‌ দিক্‌হে তোমার,

পাহাড়—পাহাড়

হায় এই জনে আমি যোদ্ধা ভেবেছিহু !

পাহাড় । বীরবর পৃথীধর অসিধারী তুমি,

নায়ক মোদের ; আজ্ঞায় তোমার

কমিলাম আজি এই নসিঙ্গীবি জীব,

প্রসন্ন শব্দর আজি পণ্ডিতের প্রতি ;

তাই খণ্ডিতে উহার গ্রহ

মন্দির নগর ই'তে

আচম্বিতে উপনীত মহানগর

রক্ষিবারে শাস্ত্র দক্ষ প্রাণ ।

চল চল সৈন্তগণ,

এতক্ষণ

বীরেন্দ্র দণ্ডার আছে অপেক্ষার ।

। পাহাড়ক লাহ ও সৈন্তগণের প্রস্থান ।

পৃথী। ভাই, ভাই—

শত সহোদরাধিক সুহৃৎ আমার,
বনের আশ্রয়, বন্ধু দিনকর
নিরাপদ এবে তুমি,
উন্নত ধাতকদল গিয়েছে চলিয়ে।

দিন। ধন্য ধন্য মিত্র—

ধন্য ধীর-মতি ধীর আদর্শ সুধীর।
অদৃষ্টের ফলে
ইষ্টদেব মম তোমাতে আদিষ্ট করি,
পাঠালেন রাজ্যের অশ্রম
সাহায্য করিতে মোরে।
দৈবের ঘটন' বিনা কে আনে তোমার
মন্দুরা বন্দর হ'তে—
দূর মন্দাবতী ধামে !

পৃথী। রণশ্রম হ'তে

কিছুদিন লইয়াছি অবসর ;
বলিব কি কেন ভাই ?—বলিব কি কেন ?
অস্ত্রের অতি অভ্যস্তরে
আছেত তোমার স্থান ;
আসিয়াছি যাপিবারে কল্পম বাসর
প্রেম পরিণয়ে—
আশাবতী পাণি করিয়ে গ্রহণ ;
বড়ই হরবে
প্রিয়তমা আপন এসেছিহ দেশে,

কিন্তু তা হ'তে সহস্রবার
 আনন্দ অপার হ'তেছে আমার মিত্র,
 আসি তব ঘোর দ্বন্দ্ব সন্ধিস্থলে
 দেববৃন্দ কুপাবলে ।
 কিন্তু কিসের কলহ ?
 কি কারণ
 রাজ্যমাঝে হেন রক্ত আচরণ ?

দিন । হা পৃথ্বীধর—

বড়ই বিপদে মাতৃভূমি আমাদের ;
 মন্দাবতী ভাগ্য ঘোর অন্ধকারে !
 কিন্তু বলিলে না তুমি
 আসিয়াছ বিবাহ করিতে ?

পৃথ্বী । হাঁ ভাই, হইয়াছে ধার্য্য
 গোধূলিতে আজি

আশাবতী হবে ভার্য্যা মোর ।

দিন । তবে তব হৃদে নাহি দিব তাপ
 পাপ কথা ব্যক্ত করি,
 দেখাইয়ে প্রাণের এ অমূল্যপাত
 হর্ষে তব দিব না ব্যাঘাত ;
 সে কথা বলিলে অলিবে হৃদয় তব ।
 অই প্রাণময় কারা
 ধরে স্বদেশের মায়ী ;
 অস্থির হইবে বীর ।
 পারিবে না অকৃত শরীয়ে,

ফুল-প্রাণে ধরিতে হৃদয়ে

প্রণয়-মগনা বরাজনা তব ।

আহা !

কেন আমি এতদিন লইনি বিরাম,

(আরামদায়িনী মম মমতা-প্রতিমা)

সে সতীর মেহমাধা হৃদে !

কেন নাহি সন্তানে করিয়ে কোলে,

তার স্নমধুর বোলে গ'লে গিয়ে

ভুলি নাই কুটম্বর রাজ্য তত্ত্ব কথা !

কেন ঘাইয়ে স্নদুরে প্রকৃতির ঘরে

করি নাই শান্তি কুঞ্জে প্রেম আলাপন !

এ গুরু বেদনা—বিষের যাতনা

তবে আজি নাহি হ'ত ভোগ ।

কিন্তু—

উহ উহ একি মারা ঘিরেছে আমার !

এ বন্ধন ছেদা নহি যায় ;

ওহো মিত্র পৃথী—

প্রজাতত্ত্ব ভিত্তি বুঝি ভেঙ্গে যায় !

সম্মুখে—সম্মুখে দেখি ভীষণ আঁধার

বিষাক্ত কণ্টকবন ।

আত্মক্ষয় করে ঘর নাশ,

জালি গরলের বাতি

চির অমারাতি—

আনিতেছে আশু-বাড়ী ভাগ্যের আকাশে !

কি ক'বহে মিত্র, কি কহিব আর

ইহা হ'তে শত শ্রেণে হ'ত শ্রেয়স্কর

হইতাম ভিন্ন জাতি তব্বরের দাস !

কি কথা বলেছি হার—

বিদেশীর দাস !

তা হ'তে —

শতক শৃণু সহস্র সহস্রবার

ভাল আশ্রয়ের অভ্যাচার !

আহা আহা

স্বাধীনতা ! কি সুন্দর নাম তোর—

কি মধুর ছান্না !

বিদায়—বিদায়—বিদায় এখন ভাই ! (প্রস্থানোদ্ভূত)

পৃথী । না—না—যাব আমি তব সাথে

শুনিব সকল কথা,

সামান্য কারণে

প্রশান্ত হৃদয়ে তব জ্বলনি অনল ।

(চট্টসাঁইয়ের প্রবেশ)

চট্ট । কিরে বাণ কি জ্বলছে ? আগুণ,—কোথার জ্বলেছিস ?

বকের ভিতর,—এত কাঠ পেলি কোথা ?

দিন । সাঁইজী কাঠ আপনার লোক যোগাচ্ছে আর
পাব কোথা ।

চট্ট । তবে তোর ভাগি ভাল, ভাগি ভাল ; প্রাণের ভিতর
হলি জ্বলে এত যৌলনাই করেছিস ; আমি একটা সহজে

পাকিয়ে প্রাণের প্রদীপে দিগে রেখেছি—আর চকমকি হুকছি ;
জলে আর নিভে যায়, জলে আর নিভে যায় ;—যে অন্ধকার সেই
অন্ধকার । তুই কাঠের পাজার বুকটা বোঝা করে রেখেছিস,
আর আমি একেবারে আঁকাট মেরে গেছি ।

পৃথী । সাঁইজী তুমিত আর সত্য পাগল নয় ; তুমি নিজে বলছ
অন্ধকার, কিন্তু আমরা জানি যদি কারুর প্রাণে আলো থাকে সে
তোমারই । আচ্ছা—বল দেখি আমাদের দেশের দশা কি হবে ?

চট । দেশের দশা ? খুব হবে—জাঁকিয়ে হবে ; শুধু দশা
কি ? মেয়েরা চতুর্থী করবে, বড় ছেলে দশা করবে, নাতিপুতিতে
মিলে শ্রাদ্ধ করবে, তারপর ঐ যেখানে আছে সকলে মিলে
ধুমধামে সপিওকরণ সারবে । কিছু ভাবিসনি—কিছু ভাবিসনি,
ভারি ঘটা—পাত পেতে বসে থাক ; কণ্ঠধ্বাস হয়েছে—এই ম'ল
ব'লে ; তারপর চতুর্থী, দশা, শ্রাদ্ধ, সপিওকরণ । শেব লুচি মঙা
মিঠাই বলিদান, লাড্ডুর পিঠেস থাকে হুএকটা পাবি ; পাত
পেতে রাখ, পাত পেতে রাখ ।

দিন । বুঝেছ পৃথী, সাঁইজী বা বলছে তা মিথ্যে নয়, সত্যই
স্বদেশের মৃত্যু আসন্ন ।

চট । এ্যা স্বদেশের মৃত্যু আসন্ন ! তোর দেখছি মতিচ্ছন্ন
ধরেছে । চল যাবি ? দেশে যাই ।

পৃথী । আবার দেশ কোথায় ?

চট । আমাদের দেশ, বাবা হুদিন বিদেশে এসে সব ভুলে
যাচ্চ ; চ—চ দেশে যাবি, চ—চ ।

এক রাজার প্রজা মোরা, এক চালাতে দর করি ।

একটা ঘাটে দেয়রে থেরা, একখানি বই নাই ভরী ॥

ফেলে বিষয় আশয় আপনার জনে ।

কলার বাসনা চড়ে এসেছিরে ঘোর বনে ॥

এখন আঁদাড়েতে পাঁদাড়েতে দিনে রেতে ঘুরে মরি ।

কাজ নেই আর ছদ্মবেশে এ বিদেশে, চুপটা ক'রে সরে পড়ি ॥

পৃথী । কোথায় তোমার দেশ শুনি ?

দিন । ওহে পৃথী বুঝতে পাচ্ছনা, চটুসাঁই পরকালের কথা বলছে ; ওঁর কি সংসারে মায়া আছে ।

চটু । না তোদেরই আছে ; ওঁকি সহজে যায়, ও রক্তবীজের ঝাড়—যত কাটি তত বাড়়ে । মনে কল্পম একেবারে হঠাৎকে পারব না, ‘রা’ বেটাকে কেটে ‘মা’ বেটাকে রাখি ; ওমা ! ‘মা’ বেটী কল্পে কি—না জীব বেটার উপর চড়ে না বসে বল্ল যাবি কোথা— থাকনা ; ‘রা’ কাটালি দিনকতক ‘মা’ ‘মা’ বলনা, পাঁচজনকে শোনানা । ঐ ‘রা’ বেটা এসে ‘মা’র ডাইনে বসলো, আর নে যায় কে ? চল ছুটে পালাই—ছুটে পালাই, নইলে যেতে পারব না ।

দিন । সাঁইজী যা বলছ সত্য, কিন্তু কাজ ফুরাবার আর পালাবার এক্তার কি ? সংসারে যতদিন থাকতে হবে, ততদিনকত কর্তব্য পালন কত্তে হবে ।

চটু । কর্তব্যটা কি শুনি,—‘আমি’ আর ‘তুমি’ বলে হঠাৎ পুঁতুল গড়ে মাথা ঠোকাঠুকি করান ; তা বুঝেছি, তোর এখন ঠোকাঠুকির সাধ মেটেনি, তা কর—খুব ঠোকাঠুকি কর । আমার কথার কাজ কি ? আপনি আশুল আলাবি—পুড়বি পোড়াবি । তা পোড় পোড়,—পুড়তে পুড়তেও খাদ কেটে যায় । দেখ যদি আপনার খাদ কাটিয়ে পরের খাদ কাটাতে পারিস ।

[চটুসাঁইয়ের প্রস্থান ।

পৃথী। ওর সব কথা প্রাগলারী নয় ভিতরে অর্থ থাকে ;
যা বলে তা'তে যেন বিপদের আশঙ্কা বোধ হচ্ছে ।

এস মিত্র শুনিব সকল কথা ;
প্রাণে যদি থাকে তব বাথা
অধিকারী আমি তব পাইবারে ভাগ ।

দিন। সেকি কথা !
আজি তব বিবাহের দিন
বাড়িতেছে বেলা ;
নহে দূর বধুটির ঘর—
ঐ দেখা যায় কুঞ্জ মনোহর,
আসিলে প্রবাস হ'তে বহুদিন পরে
অবশ্য উৎসুক বালা দেখিতে তোমার ;
যাও ত্বর। সম্ভাবিতে তারে ।

পৃথী। কিন্তু মিত্র তুমি—
দিন। আহা—আহা
ঐ দেখ আপনি আসিছে বালা ।

পৃথী। কি ?—কোথা ?—আশাবতী !
না—কই—আমি নাহি দেখি ;
সে কেন আসিবে পথে ?
ভাল পরিহাস বটে ।

দিন। দেখ এই দিকে—বৃক্কাবলী মাঝে ।

পৃথী। সেই, সেই বটে ।
রিক্স-বিমোহিনী—

মন মমতার ধন ।

(সস্তাষণ করিতে অগ্রসর হওন ও আশাবতীর প্রবেশ)

আশা । ছয় ভগবতি

নিরাপদ হই জন ।

পৃথী । কেন আশাবতী কিসের আপদ ?

আশা । বড় ভয় হয়েছিল মনে

গুনি দাসী-মুখে—

বিবাদ কি বাধিয়াছে পথে

বিদ্রোহী সৈনিকগণ মাথে ।

পৃথী । কিছু নয়—কিছু নয় ।

আশা । ভাল প্রিয়বর

প্রবাসে ছিলে তো ভাল

ভুলি ছাখিনী বালায় ?

পৃথী । ভুলিব তোমায় !

ভালবাসা মনে ভুলের আলাপ কোথা !

স্থির বিজলীর ছটা

মধুর মাধুরী ঘটা,

প্রকুল অধরে—

ধীর ভায়ে প্রেম সস্তাষণ,

প্রাণে প্রাণে প্রিয় আলাপন—

উত্তরের দ্বন্দের প্রথম বিকাশ

কে পারে ভুলিতে ?

আশা । বিজলীর বেশে, মাতি রণোন্নত

কিরিয়াছ কত দেশে,

খুলি রূপের পশরা, কতই অপরা

করিয়াছে বীর শিরে পুষ্প বরিষণ,
কি জানি কেমনে কোন কাল অধি-
ফাঁকি দিয়ে ভুলায়েছে
আমার সাধের বয়ে ।

পৃথী । শোন আশাবতী,

জানি—
শরতের শশধর বড়ই সুন্দর ;
জানি সরসীর বুকে
ফুলমুখী সরোজিনী বড় মনোহর ;
জানি তারামালা করি ঝল মল
বড়ই উজ্জলরূপে—
বিভাসে তানসী নিশি ;
জানি চম্পকের কলি
ডালে ডালে হলি ছড়ার মাধুরী ;
জানি নবীন নীরদে মারি উঁকি খুঁকি
চপলা চমকি—
হেলে হলে তোলে রূপের লহর ;
জানি সুনীল কেনিল জলধীর জলে
কমলা কমলদলে হইয়া প্রকাশ—
অঙ্কের সৌরভে, রূপের গৌরবে
করেছিল বিশ্ব বিমোহন ;
নিঃশব্দ নিস্তরুভাবে
দেবাসুর নর,
করেছিল রূপ সুধাপান ।

কিন্তু স্বভাবের সৌন্দর্যের,
কবিতার ঐশ্বর্যের,
সমস্ত মাধুর্য্য ঘটা,
পায় পরাজয় নয়নে আমার
তোব ছটা পাশে,—
ভালবাসা আশা-কুল আশাবতী মোর ।

আশা । তবু তো হে আসিয়া স্বদেশে
প্রথম সম্ভাষ তুমি করনি আমার,
আগে অবলিঙ্গন পাইয়াছে বন্ধু তব ।
যে হবে বনিতা—হৃদয় সন্নিবিষ্ট
না দিল তাহারে কর,
আমারে অন্তরে রাখি বর মোর
বন্ধুবরে টানিল অন্তরে আগে ;
আমি কিন্তু তুনি তব বিপদের কথা,
খাইয়া লাজের মাথা, না বলিয়া মা'র
আসিয়াছি ত্বরাতির ভেটিতে তোমার ।

দিন । (একান্তে) ঠিক—ঠিক
পাঠালে দণ্ডারে যমের ভাণ্ডারে
পাপমুক্ত হয় মাতৃভূমি ।
বনিতা-বালক—মায়ার পুতুল হও
পাঠাইব কানন বাটীতে,
নিরাপদে রহিবে তাহারি ;
আমি হেণা
নিশ্চিন্তে করিব এই প্রশ্ন বিসর্জন

বঞ্চক রুধিরে করি মাতার ভর্ষণ ।

পৃথী । বল আশাবতী

জননী তোমার আছেন কুশলে ?

আশা । জননী আগার বড়ই বাধিতা

পরে দিতে একমাত্র ছুহিতা তাঁহার ;

কিন্তু সেই পর তুমি মোর বর,

এই ভেবে বিবাদে হরষ তাঁর ।

পৃথী । জান কি সংবাদ কিছু পিতার আমার ?

আশা । জানত

প্রাচীন অতি সেই মহীমতি বীর,

কাল করিয়াছে গ্রাস হর্ব গ্রাম তাঁর ;

বুঝি হাস হইতেছে দিনে দিনে ।

অতি ক্ষীণ কলেবর

ছদ্ম শুধু আহার এখন ;

কি জানি কি কথা আসি মনে

বিকাশে সরল হাসি প্রশান্ত বদনে ;

(আহা যেন ভাবাহীন শিশুর সে হাস !)

কিন্তু প্রিয়তম হয় গ্রাস,

ঐ হাসি হেসে নর প্রবেশে দরায় ;

কুশলে মর্তের লীলা হ'লে অবসান,

ঐ অর্থহীন হাসি হেসে

শেষ চ'লে যায় ।

অনন্ত বিদায় আগে দ্বিতীয় শৈশব ।

সেই আঘ হাসি—সেই ভোলা স্বপ্ন ।

পৃথী । আহা আদিরগী মোর
 না হ'তে বাসর ভোর,
 ছাড়ি বধুর মধুর খেলা
 করিবি গো ঞ্জবতী
 স্ববির খণ্ডরে শুশ্রূষা ।
 আহা !

শৈশবে আমার ছাড়িয়া গিয়াছে মাতা,
 কে মমতা করিবে তোমার ।

আশা । কোন্ ভাগ্যবতী নারী
 পায় হেন অধিকারি
 বল প্রাণস্বধা দয়িত আমার ।
 কার ভাগ্য ধরে পেয়ে নববরে
 ঘরেতে বাইরে তার হইতে ঘরগী ;
 সব মেহে তোর আমি হব চোর,
 রজনী করিব তোর প্রেম আলাপনে ।
 পুনঃ সারাদিন ধ'রে,
 প্রাণপণ ক'রে পালিব সংসার-কাজ ।
 ওহে হৃদিরীজ,
 কল্পার সমান
 করিয়ে যতন সেবিব জনকে তব ;
 ভুল আশি না গণিয়া কিছু
 করিব গো জীবনের ক্লান্তি আশি দূর ।
 পৃথী । ধন্য ধন্য আমি ।
 এ হেন রতন

আলোকিবে আলস আমার,
 ফুলমুখী বালিকা গৃহিনী মম !
 দিন । (একান্তে স্বগত) আর কি—আর কি ?
 সাহসে করিয়া ভর একটী আঘাত,
 বস্ কার্ঘ্য শেষ ;
 দেবগণ দাও বল,
 নহেক অধিক
 সাংঘাতিক একই আঘাত—
 মন্দাবতী স্বাধীন আবার,
 দণ্ডার শমন ঘর ।

পৃথী । (দিনকরের অঙ্গস্পর্শ করিয়া)
 কেন, কেন ভাই দিনকর ?
 দিন । কেও—কেও—পৃথীমর ?

আহা, আর কে এখানে,
 গুণবতী রূপবতী ছগিনী আমার ;
 হরেছে স্মরণ—

হবে তোমাদের পরিণয় ।

প্রাণের অধিক মিত্র,

সোদরের স্বর্গ চিত্র,

প্রণয় বিজয় ছই মুকুট উজ্জল

সুখ মনে

একসনে পল্ল-ধীর বীর শিরে ।

কল্যাণীয়া আশাবতী হও সাবধান ;

দিওনা পতিরে তব

জটিল কুটিল রাজতন্ত্রে দিতে মন ।

বড় জালাতন ! বড় জালাতন !

এই শাসন পালন তত্ত্ব

যজ্ঞা দিবার যজ্ঞ ;

কুশলের কথা বটে

কিন্তু কোশল কেবল ।

পৃথ্বী । হৃদয়ের আধ দিনকর !

অর্দ্ধেক আমোদ মম হবে তিরোধন,

(হবে যবে আমাদের শুভ পরিণয়)

বিবাহ সময় তুমি যদি

নাহি হও অধিষ্ঠান ।

দিন । নিমন্ত্রণে কিবা প্রয়োজন,

না ডাকিতে আগে আমি যাইব যে সেথা ।

পৃথ্বী । ভাল কথা,—দেখ আশাবতী

গভীর পণ্ডিত বন্ধুর সন্মুখে মোর

এত ভালবাসাবাসি,

ঐগরের হাসি,

মাথামাখি হৃদয়ে হৃদয়ে,

বড়ই লজ্জার কথা !

নাশা । তবে বলিব কি, বলিব কি পৃথ্বীধর ?

রক্ত তব বড়ই গভীর ধীর ;

মনে নাহি আন, পুঁখীগত প্রাণ

দর্শনে মগন চিত ;

কঠোর হৃদয়, হাসির উদয়

লজ্জা করে ও অধরে করিতে বিকাশ ।

কিন্তু ভাগ ভাগ ভাগ,

আছে ঐ হৃদে সুকোমল প্রাণ ;

কতবার দিয়ে ফাঁকি,

দেখিরাছে ঐ আঁধি,

লক্ষিতে লুকায়ে হিরণ্ময়ী পানে

ভালবাসা-ভরা প্রাণে ।

অলক্ষিতে এসেছে চকিতে

প্রেম জল আঁধি ভ'রে,

ফাঁপিরাছে ভূজ যুগ,

গেন হৃদে ধরে ধরে ধরে !

হৃদয়ের সাধ—

প্রতিপদ চাঁদ নবীন কুমারে,

লইতে হৃদয়ে হয়েছ হে আশ ।

তবু মনে ত্রাস

পাছে হয় পাণ্ডিত্য বিনাশ,

তাই রোধি গান্ধীর্থ্যের খাস,

তাই—

হিরণ্ময়ী-প্রেমদাস কিরায়ে নয়ন,

অন্তভাবে ভুলায়েছে স্বাগত স্বজনে ;

যল দেখি পতির হুমিত্র মোর

পড়েছ কি না পড়েছ ধরা মোর হাতে ?

কিন্তু রেখো মনে

আজি যদি নাহি আঁস আমাদের বাকী,

এই আড়ি—আড়ি—আড়ি ।

পৃথী । সখ তবে আশায় রহিব আমি,

চল আশা ।

[পৃথী ও আশার প্রস্থান ।

(লট্কার পুনঃ প্রবেশ)

লট্কা । এই যে সর্দার তুই এখানে এখনও আছিস্ ? ভারি গোল বাঁধছে,—সর্দার সর্দার কি হবে বাবা ?—

দিন । কেন তুই এমন কচ্ছিস্ কেন, কি হয়েছে ?

লট্কা । তুহার কি একটা আপৎ পড়েছে ; দেখ বাবা আমি তুহার গোলাম ছিলো, বহুত চাকি দিয়ে কিনিয়ে ছিলি ;—কিন্তু কি জানি তোরা প্রাণটা কেমন । কিন্সি—আর আমার খোলসা দিলি, বলি, “তু যা ঘর, তু খোলসা ।” কিন্তু বাপরে হামার, তোকে আমি ছাড়তে পারেনা ; তুহার গুলামের গুলাম হোয়ে, ছেলিয়ার ছেলিয়া হোয়ে মু-তুহার কাছে আছে ।

দিন । ও সব পুরান কথা কেন ? কাড়ীতে এসব কথা যেন গোল করিসনি ।

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম গভাক ।

কক্ষ ।

হিন্দুগ্রী ও অংগ ।

অংগ । (বসিয়া) আমি যাব—বাবা বাঁধে, আমি যাব—

নট্কা যাবে, নট্কা পাখী ধরে দেবে ; রাঙ্গা পাখী, রাঙ্গাফুল

মাকে দেব, বাবাকে দেব, আমাকে দেব, বাবা হুই হ'লে বাবাকে
দেব না।

হিরণ। কি ব'লছ অংগু, কি কাকে দেবে না ?

অংগু। (হাসিয়া) না—না কিছু না, তুমি কেন শুনলে,
কেন শুনলে ?

হিরণ। তাইত শুনে ফেলেছি, এখন কি হবে ? আমি বলে
দেব এখন অংগু তোমায় কুল দেবেনা বলেছে ;—ও গো দেখ
অংগু তোমায়—

অংগু। (হিরণীর মুখ চাপিয়া) না—না ব'লনা ব'লনা,
মা আমার—মা জননী আমার—লক্ষ্মীটা আমার ব'লনা ব'লনা,
বলে তোমায় কোলে ফেলে চেপে ধরে দুধ খাইয়ে দেব।

হিরণ। আর আমার দুধ খাইয়ে দিলে যে আমি কাঁদব।

অংগু। কাঁদনা—কাঁদনা, কাঁদলে আমি ঐ বটগাছের উপর
বসিয়ে দেব। হাঁ মা বটগাছ কে মা ?

হিরণ। বটগাছ—গাছ বাবা, আর কে ! ছায়া হয়—পাখীতে
ফল থায়।

অংগু। তা বটগাছের মা কোথা ?

হিরণ। বটগাছের মা সেই—সেই মাঠে আছে।

অংগু। ওকে কোলে করবে না ? হাঁ মা, মা কোলে
করে কেন মা !

হিরণ। এই যে তুমি আমার কোলে এসেছ ; (অংগুকে
কোলে লইয়া) ছেলেকে কোলে করে মার প্রাণ জুড়িয়ে যায়।

অংগু। কই মা দেখিনা কোথায় জুড়িয়ে থাকে, তোর প্রাণ
কোথায় মা ?

হিরণ। প্রাণ কি দেখা যায়, সে বুকের ভিতর আছে।

অংগ। হ্যাঁ হ্যাঁ আমি বুঝি জানিনি, সেইখান থেকে ছপা আসে। মা কেউ নেই একবার লুকিয়ে মাইটা দেখা মা, কেউ কোথাও নেই।

হিরণ। ছি বাবা বড় হয়েছে, এখন কি আর—

(ভাগীরথীর প্রবেশ)

ভাগী। ও অংগুর মা অংগুর মা, তুমি নিশ্চিন্দা হয়ে ছেলে কোলে করে বসে রয়েছ কিগো!

হিরণ। কেন কেন কি হয়েছে?

ভাগী। কি হয়েছে জাননা!—দেশহুদ লোক গুনলে আর তুমি জাননা! বলে

যার বিয়ে তার মনে নেই।

পাড়া পড়সীর কাটনা কামাই ॥

হিরণ। কি তোমাদের বাড়ীতে কিছু—

ভাগী। বালাই বালাই আমাদের বাড়ী কেন কিছু হতে বাবে; আমাদের আজ বে; আমোদ ঘটা—কত কুটুম আসছে।

হিরণ। তবে—তবে কি বল।

ভাগী। এই দেখলেম দইয়ের ভার ঢুকলো, আমি চারখানা নুতন কাপড় পেয়েছি, আবার চাঁদীর হাঁহুলিও পাব।

হিরণ। তা পান পাবি বেশ করবি, এখন কি হয়েছে তা বল; আমাদের রাওজীর কিছু অল্প টসুথ গুনেছিস নাকি?

ভাগী। অল্প কেন হ'তে যায়েগো, মস্ত মরদ—দাক করেছেন, অল্প কোথা?

হিরণ। দাদা!—কিসের দাদা? কোথায়? ভা'রাতে কিছু
হয়েছে নাকি? ক'দিনতো মন ভার ভার দেখছি।

ভাগী। ওগো বলব কি,—একি বলবার কথা, আমার মুখ
দিয়ে কি বাক্য সরছে! এই নাপিত-বউকে ডাকতে গিয়েছিলুম;
তার পর মালী-বউকে ফুলের কথা বলে এলুম; সে কি গোলগো
কি গোল বাবা! আজ কোথায় না আমাদের বাড়ীতে বে, আর
এই দিন বই গোল করার সময় পেলিনি; হাড়হাবাতে দাদা-
বেজে খুনেরা সব।

অংগ। ওমা কোথায় গোল হচ্ছে মা, আমি দেখতে যাব।

ভাগী। হ্যাঁ তা যাবে বইকি? যেমনি বাপ তেমনি বেটা
দাদার নাম শুনেলেই নেচে উঠে; দিদিঠাকরুণ তুমি কিছু ভেব
না, যা কপালে আছে তা হবেই; দাও ছেলে দাও আমাদের বাড়ী
নিরে যাই, প্যাঁড়া ট্যাঁড়া খাইয়ে ভুলিয়ে রাখব এখন।

অংগ। না না না আমি যাবন।

হিরণ। ভাগীরথী কি হয়েছে বল, মীনারা কি আবার
উৎপাত করতে এসেছে?

ভাগী। তা'রা কেন গো? আপনা আপনি হটপাট করে
মরছে; সেই পোড়ারমুখে মিলে গুণ্ডার,—কেল্লা চড়াও হয়ে
তরোয়াল তরোয়াল বের করে এনে কতকগুলো গোয়ারের হাতে
দিচ্ছে, তারা থাকে পাচ্ছে তা'কেই খুন কচ্ছে; তোমাদের
রাওজীকেও নাকি ঘেরাও করেছিল, এতক্ষণ আছে কি না আমি
ব'লতে পারিনি।

হিরণ। এ্যা এ্যা কি বলিস! না—না।

ভাগী। ওগো হ্যাঁ হ্যাঁ, আমাদের বরও নাকি তার সঙ্গে

জুটে হ্যান্ডাম করেছে; তোর বাপু আজ বে, দই এল—সিঠাই
এল—নাচ হবে—গান হবে।

হিরণ। ভাগী ভাগী বল বল কোথায়—কোথায়—কোথায়
তিনি? পৃথিবীরও কি সঙ্গে আছেন?

অংশু। ও মা চল মা চল বাবাকে কে মারছে, চ' মা চ'
তাকে মারবি চ'।

ভাগী। খবরটা শুনে দিতে হয় দিদি তাই দিলুম, আমার
টের কাজ—আর দাঁড়াতে পারিনে।

[প্রস্থান।

অংশু। ওমা চল না মা।

হিরণ। কোথায় যাব? মহেশ্বর কি কল্লো কি কল্লো?
কিসের লজ্জা—আমার স্বামীর বিপদে লজ্জা কিসের! আয় অংশু
ভা'রাতেই বাই। (অংশুকে কোলে লইয়া বাইতে উদ্বৃত্ত)

(দিনকরের প্রবেশ)

এই এই এই যে আমার পতি!

নাথ নাথ,

ভগবান গুনেছেন

হৃদিনীর দীর্ঘশ্বাস।

সিন। প্রিয়তমে, আছে আছে,—

যুচে নাই সিঁথির সিন্দূর তব।

হিরণ। কি লজ্জা কি লজ্জা!

ছি ছি

হেন অমলক কণা কেন আন মুখে?

বিশৃঙ্খল মৈনিক সকল

তোমা সম ধর্মবীরে করে অপমান ।

কিন্তু—

তবু ভাল, তবু ভাল নিরাপদ তুমি,

মন্দিরে মন্দিরে দিব দেবপূজা অুমি ।

কিন্তু হে পুরুষ !

তব পৌরুষের দায়,

চিরদাসী প্রেম অভিলাষী—

রমণীর প্রাণ যাক ।

ববে সম্মানের আশে

উচ্চ অভিলাষে প্রবেশ সংসার-রণে ;

একবার নাহি ভাব মনে,

আছে ঘরে

অাধিধারা ঝরে—

ভালবাসা-আশী প্রণয়ের দাসী,

জ্বাদরেতে তুলে পাত্তধানি কোলে

সতত সোহাগে সেবিত্তে প্রয়াসী ।

স্বধু পেতে উচ্চপদ হৃদিগদ গদ ;

প্রেমনদে না পাইয়া কুল,

আকুল রমণী মোরা,

কল্প নাহি ভাব মনে ।

কিন্তু,

সে যে প্রতিক্ষণে অাধিধারা বরিষ্কলে

ডাকে ভগবানে তোমারে রাখিতে স্বর্গে ।

কভু নিন্দে বিধাতার,

বলে,—কেন করে পুরুষে কঠিন এত

দিয়ে

হৃদম হরাশা-ভরা অশান্ত-হৃদয়।

অংশু। বাবা বাবা তোমার কে মেরেছে ?

দিন। এস বাবা কোলে এস, কেউ মারেনি—মারবে কে ?

অংশু। হ্যাঁ বাবা কে মেরেছিল, ভাগী বলছিল; দাঁড়াও না
আমি বড় হয়ে তা'দের খুব মারবো, তোমার সেই খুব বড়
তলারখানা হ'হাতে ধ'রে ধূপ ধূপ করে মারবো।

দিন। (অংশুর প্রতি) তা মের বাবা।

দেখ হিরণ্ময়ী

নগরের রুদ্ধ বায়ু বড় অপকারী ;

মম মনে হয়

ক্ষীণ অতি হতেছে তনয়,

আমাদের প্রাণাধিক আঁখির মাণিক

যেন হারিয়েছে সে লাবণ্যছটা।

হিরণ। না না নাথ

ইহায়ে নয়নের ভ্রম তব,

বড় ভালবাস তাই সদা শকা মনে।

চেয়ে দেখ বদন তাহার,

ফুটিয়াছে যুগল গোলাপ,

ধোয়া যেন শিশিরের জলে।

দিন। দেখ হিরণ্ময়ী

আমি করিয়াছি স্থির,

বাছারে লইয়ে তুমি কিছুদিন তরে
 যাবে মোর কানন-বাটীতে ;
 করি পান নির্ঝরের নিরমল নীর,
 সেবি
 কুসুম সুরভি ভরা শীতল সমীরণ
 খেলাইয়ে ফুলমনে
 গিরি বনে তৃণদলে,
 সবল সুন্দর হবে
 মেহের পুতলি মোর ।
 তুমিও লো প্রিয়তমে
 পাবে রল ও কোমল কায় ।

হিরণ : ভাল ভাল

তুমিও তো র'বে সাথে ?

দিন । জান হিরণ্ময়ী

হৃদয়ের বাতি চির-সাথী মোর !
 ভিল নাহি চাহে প্রাণ
 নয়নের আড়ে রাখিতে তোমারে,
 প্রাণের বাছারে মোর
 কিন্তু তাও জেন গুণবতী,
 পতি ভব যেই ব্রত করেছে গ্রহণ,
 সেবিবারে মাতৃসম জনমের ভূমি ;
 প্রাণের মায়ায় তাজিরে তাহার
 বাইতে সে পারেনা কখন ।
 কঠিন কর্তব্য হেথা বিরোধী হৃদয়মনে ।

(লট্কার প্রবেশ)

লট্কা । ও রাজা !

দিন । চুপ ! যাও সরে ।

(হিরণ্যায় প্রতি)

এইক্ষণে তব স্নানে না পারি যাইতে ;

রাজকাৰ্য্য-ভার মস্তকে আমার

যাইবার নাহি অধিকার ।

নাহি অধিকার

প্রিয়া সনে করিতে বিহার

ফুলমনে কুসুম-কাননে ;

খেলিতে খেলাতে

সন্তান লইয়ে নিশ্চিন্তে বসিয়া ।

কিন্তু

ছরিতে ভাজিতে তোমা হইবে নগর

শিঙরে লইয়ে কোলে ;

সেবক লট্কা অবশ্য যাইবে সাথে ।

হিরণ্য । প্রাণনাশ কিছু কি হয়েছে ?

দিন । ওকি ও !—

কেন প্রিয়ে বিরম্ব বদন

কেন দেখি এসেছে আঁধিতে জল ?

শুন মোর কথা রম্যোনাক হেথা ।

হিরণ্য । কম নাথ অশ্রুপাত !

চুর করে চখেতে এসেছে জল ;

রমণীর মন লহলে কখন

কিন্তু

হৃদয়ের আরাধ্য আমার

আজ্ঞাবাধ্য চিরদাসী তব ।

“কেন” “কি” “কিসের জন্য”

কখন কি জিজ্ঞাসা করেছে দাসী ?

তুমি ভর্তা কর্তা দেবতা ধরায়,

আমি বিক্রীতা তোমার পায় ;

পত্তি সদা দিবে অল্পমতি

সতী তাহা করিবে পালন ;

সর্ব্ব স্ব সম্পত্তি, তুমি গুণনিধি

এই মাত্র জ্ঞানি আমি দাম্পত্যের বিধি ।

দিন । সংসার অরণ্যে বহু বহু পুণ্যে

মিলে পুরুষের ভাগ্যে তোমা সম সতী ।

হিরণ্ময়ী ! হিরণ্ময় প্রাণ মোর—

একে প্রেম ডোরে আছি বঁধা তোর,

তাহাতে অধিক জোরে ক’রেছ বন্ধন,

করি দান

নন্দন প্রথম সন্তান রতনে ।

কতক্ষণ রব আমি একা ?

বাধ সদা জামিতে কুশল ;

আজি যদি পায় অবসর,

তব প্রাণেশ্বর হয়ে অগ্রসর

চুমিবে আমারে চাঁদের কোলেতে চাঁদ ।

হিরণ । যাবে—যাবে নাথ

এত ভাগ্য মোর !

আজই তবে পাব দর্শন ?

দেখ আশা দিলে মোরে, রহিব আশায় ।

দিন । নিশ্চয় ;

কিন্তু বেঁধ না কর বিলম্ব আর,

শুভঘাত্রা কর স্বরাহরি ।

কিন্তু তবু—তবু

ক্ষণিক এই বিচ্ছেদের আগে

একবার প্রাণাধিকে করিব চুম্বন ।

হিরণ ।

একটী রতন মাত্র দেছেন বিধাতা

তোমায় আমার,

এ যুগল হৃদয়ের একমাত্র ফল ;

অমৃতের প্রায় ওই শিশু হায় !

দে'খ দে'খ সদা রে'খ মনে,

অতি সখতনে রেখে নয়নে নয়নে

করিবে পালন ।

আপদে সম্পদে, গৃহে কি বাহিরে

আঁখি রাখিবে উহার 'পরে ;

শুগবতী সতী তুমি, কি আর বলিব ।

জেন জেন জেন—হির জেন মনে,

সন্তানের মন করিতে গঠন

একমাত্র পারে ক্ষমণী তাহার ।

স্বভাব তাহার

মাতার বাতীর করে চির অধিকার ।

স্তন ক্ষীর মনে, শিশুদের মনে

প্রবেশে মায়ের মন ;

দিবে হেন উপদেশ,

যেন অবশেষ

হয় শিশু রাজা হতে রাজা,

উচ্চ হতে উচ্চ,

শোভে এ ধরার উজ্জল বিভায় ।

তুচ্ছ করি অবনীর সাম্রাজ্য মুকুট,

পরে শিরে

অমরার দেব-বিভাছটা ।

হেলার ঠেলিবে প্রলোভন ঘটা,

করে একমাত্র উপাধি ধারণ

“ধার্মিক মানব” ব’লে ।

অংশু । হ্যাঁ বাবা, মা কোথায় যাবে ।

দিন । সেই যে তোমার পাহাড়ের বাড়ীতে, তুমিও যাবে—
তোমায় কি আর ফেলে যাবে ?

অংশু । আর তুমি ?

দিন । আমিও যাব ; যাব আসবো কেমন ? সে বাড়ী
ভালতো ?

অংশু । হ্যাঁ ভাল—বেশ ভাল ; কত ফুল রাজা রাজা, কেমন
ঝর ঝর করে জল পড়ে, লটকা রাজা পাখী পেড়ে দেবে, আমার
নিরে ঘোড়া ঘোড়া খেলবে ; লটকা ঘোড়া হাবি রাজা

লটকা । হঁ ।

দিন। হিরণ নাও তুমি আর বিনয় কর না; আজ পৃথিবী-
বে, আমাকে সেখানে একবার বেতে হবে।

হিরণ। যাবার সময় দেখা হবে না?

দিন। এই যে হ'ল।

হিরণ। তবু—

দিন। ছি ও কি! লক্ষীটী, চোকের জল ফেলতে নেই;
অংশু থাওতো ও চখে একটা চুমো, দুটুমি করে কাঁদচে!

অংশু। এঁা মা।

দিন। (চোখের জল মুছাইয়া) ছি, ছি, একবার হাস দেখি,
এই অংশু হেসেছে রে—আমি আসি।

[প্রস্থান।]



দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্তাক।

অন্তঃপুরস্থ উদ্যান।

কুন্তু, সিংহ ও আশাবতী।

আশা। এই—এই কেমন দেখুন দেখি, কেমন কত ফুল
ফুটেছে, কত পাখী ডাকছে। এইখানে এক জায়গায় বসিয়ে
দিই, ব'সে ব'সে দেখুন কেমন।

কুন্তু। হাঁ হ্যাঁ এ নৌকা বাচ্ছে না?

আশা। নৌকা কোথা বাঝ?

কুন্তু। এই যে মস্ত মাস্তল—কেমন হলছে দেখ দেখি, আহা!
ভুবে যাবে না তা।

আশা। নোকা ডুববে কি? দেখতে পাচ্ছেন না ওটা মস্ত
ঝাউগাছ, কেমন বাতাস সৌ সৌ কছে।

কুন্ত। ও বাবা সৌ সৌ কছে, তবে আমি কোথায় লুকোব?
তাইতো ভারি শীত কছে, একখানা কম্বল মুড়ি দে আমায়।

আশা। শীত কই বাবা? আপনার কপালে ঘাম বেরুচ্ছে,
কাড়ান, আমি মুছিয়ে দিই।

কুন্ত। মুছিয়ে দিবে? দেখ যেন আবার চখের কাজল
মুছে যায় না।

আশা। কই চখেত কাজল নাই।

কুন্ত। হ্যাঁ আছে বই কি, মা যে আমায় দুধ খাইয়ে, গা
মুছিয়ে, কাজল পরিয়ে দিয়েছে। দোলায় শুয়ে ছিলুম, কেন
আমায় তুলে আনলি?

আশা। আহা একেবারে যেন শিশু! সেই তখনকার কথা
আসছে। বাবা বাবা।

কুন্ত। কেন মা আমার, তুমি তো আমার মা? কে
জানে কেমন ভুলে যাচ্ছি।

আশা। হ্যাঁ আমি আপনার মা, এখন থেকে আমিই মা হ'ব।

কুন্ত। তা আমার মারবে না?

আশা। কেন মারবো কেন?

কুন্ত। যদি আমি ছুটমি করি। দেখ মা আমি লড়াই
করতে গিয়েছিলুম,—হামাগুড়ি দিয়ে লড়াই করতে গিয়ে-
ছিলুম,—তুই জানতে পারিস নি? তা মা আমি ছেলে
মানুষ কি না—একশটা, দু'শটা, ত্রিশটা, এগারটা বই দুবসনদের
কাটতে পারিনি। তা রাজা কলে কি না—আমার কোলে

আদর্শ-বন্ধু।

করে তুলে আমার গলায় একছড়া ঝকঝকে মটরেন্ন মালা দিলে।

আশা। মটরমালা তুমি-তারপয়-কি কল্পে ?

কুন্ত। ওগা পিসিমাকে বলিসনি কেড়ে নেবে, তোকে পরতে দেবে না। তোর জন্তেই লুকিয়ে রেখেছিলুম।

আশা। কৈ মটরমালা তোমার মাকে দিলে না ?

কুন্ত। ও-মা-দেব-কি, সে কথা কাউকে বলিসনি; একটা মা ছোট ছেলে, আমার চেয়েও ছোট—সে নাচতে নাচতে আমার গলাটা না জড়িয়ে ধরে বলে,—‘বাবা’! আর অমনি কঁদে ফেলুম; কেন-মা আমি কঁাদলুম ? সে ত আমার মারেনি।

আশা। আহা এ আমার প্রিয়তম। তাঁকেই রণজয়ের পুরস্কার-মতির মালা দিয়েছিলেন, তাই এখন মনে হচ্ছে। তা বাবা তুমি কঁাদলে কেন ?

কুন্ত। কান্না যে এল তা আমি কি করব; একটা ছোট ছেলে যদি অমনি তোর কাছে নাচতে নাচতে এসে মা বলে, তুই কি কঁাদিসনে ? এই দেখ না তুই এখনি কঁাদবি আমি তোর গলা জড়িয়ে ধরি। মা—মা—মা।

আশা। কেন কেন বাবা আমার, বাবা কুনারাকে তুমি কস্তানজেহ আগে বুঝিয়ে দিলে।

কুন্ত। হ্যাঁ-মা যে আমার ফুল দেয়, সে আজ দিলে না ?

আশা। আমি তোনার ফুল তুলে তোড়। বেঁধে এনে দিচ্ছি। এখনি এখানে জারায় ব'লো।

[কুন্তকে বসাইয়া আশাবতীর প্রস্থান।]

কুস্ত। চাঁদি মামা চাঁদি মামা টি দিয়ে যা।

কোলে দোলে রতনমণি চুমো খেয়ে যা।

(অরুণতী ও ভাগীরথীর প্রবেশ)

অরু। কই আশা কোথায় গেল ? ভাগীরথী তোর কি ভীম-
রতি হয়েছে—দেখ না খুঁজে; আজ তার বে সাজবে গুজবে,
না এই ঠিক ছপুর বেলায় বাগানে এল। তবু ভাগী দাঁড়িয়ে
রইলি, আশাকে খুঁজে ডেকে আন না।

কুস্ত। মা মা কোথায় গেলি ? বড় ক্রিদে পেয়েছে একটা
আমায় পেঁড়া দে।

ভাগী। ও বাবা একি ! ওনা ঐ দেখে দেখে, ঝাউবনের ভিতর
শাদাপানা কি নড়ছে। ও বাবা ও বাবা রাম রাম রাম।
(পলায়নোত্তর)

অরু। ও ভাগী তুই কোণা যাস কোণা যাস ? ভয় কি,
তোর চুলে বাবা ঠাকুরের মাহলি আছে।

ভাগী। আর মাহলি আছে ! বাড় ভাগলে তখন কি হবে ?

কুস্ত। ওমা দোলাটা ছলিসে দে ?

অরু। রাম রাম ওকি সত্যি ভূত নাকি ? আমার বাড়ীর
জ্ঞান কোণে কালভৈরবের নো পোতা আছে, ভূত আসবে
কেমন করে ? ভাগী আগি যাই, তুই মেয়েকে খুঁজে নিয়ে আর।

[প্রস্থান]

ভাগী। ও গিন্নী ওই বংলো পালালে বুঝি, পালালে বুঝি।
রাম রাম।

আদম-বন্ধু

(পুরোহিত উদরায়ণশর্মার প্রবেশ)

উদ। উঃ ভারী ভেক ! দিগ্গজ সব পণ্ডিত এসেছেন, আমার সঙ্গে সব তর্ক ! ক চ ট ত প, ঝ ড দ ষ ভ, সহর্ষে ইতি পরাশরের রঘুবংশের সমস্ত শ্লোকই আমার কণ্ঠাগত, আমার কি না বিবাহ শাস্ত্রের মস্তার্ঘ জিজ্ঞাসা করে ! আরে দূর দূর, লোমহর্ষণের মৃত্যুরাক্ষস তন্ত্রের নিরুক্ত অধ্যায়ে বিবাহের সমস্ত নীমাংসাই খণ্ড খণ্ড খণ্ডীকৃত বিভজিত বিবস্ত্রত হয়ে আছে, তা সকলই আমার উদরস্থ । কই গৃহকত্রী অরুক্ষতী কই ?

ভাগী । ওমা পুরুতঠাকুর যে, ও উদরাময় ঠাকুর ।

উদ । উদরাময় নয়—উদরায়ণ ।

ভাগী । তা হ'লই বা তোমার উদরাময়, ক্ষতি কি ?

উদ । ক্ষতি প্রতিদিন একটী করে পক্ষ বেল আবশ্যক ; উদরাময় কি সহজ বস্তু ! জরাতিসারের বিনিময়, আমি তা নই তা নই ।

কুন্ত । ওমা তবে আমার শিয়ালে নিয়ে যাক ।

উদ । ও ভাগীরথী মধ্যাহ্নকালে একি ভূতোক্তি !

ভাগী । পুরুতঠাকুর আমার ধর আমার ধর, আমার চুলে বাবাঠাকুরের মাছলি আছে, তাই ধরে মজার পড় । (পুরুতকে জড়াইয়া ধরা)

উদ । একি একি তুমি যে আমার চপেটাঘাত করে ? আরে বিচ্ছেদ হও বিচ্ছেদ হও, আমার সতীত্ব নাশ হবে—সতীত্ব নাশ হবে ।

ভাগী । ও উদরাময় ঠাকুর, ও উদরাময় ঠাকুর আমার মক্ষা কর মক্ষা কর, আমার চোখু টিপে ধর ।

উদ। আরে বিচ্ছেদ কর বিচ্ছেদ কর, ব্রাহ্মণী দেখলে
আমায় কি বলবে! আরে সতীত্ব নাশ হ'ল সতীত্ব নাশ হ'ল।

কুন্ত। (অগ্রসর হইয়া) ও হাড়গিলে ও হাড়গিলে তোমরা
ভ্রমণে ঝটাপটী করছো কেন? শোন শোন, মা—আমার মা
কোথায় গেল? আনার ফেড় খাইয়ে দেবে।

উদ। ভাগীরথী ভাগীরথী এ বালভূত, মহাকালের
মানভূত সোদরা; আমায় ছাড় অত পেট টিপ না, আমার
গর্ভস্রাব হবে। (ভাগীরথীকে দূরে নিক্ষেপ)

ভাগী। আমি নেই আমি নেই চোখ বুজেছি কেউ যেন
আমায় দেখতে না পায়। রাম রাম রাম।

উদ। ধূল মস্তুর ধূল মস্তুর যা বা উড়ে যা,
ভূত, প্রেত, চড়েল, হাঁ করে গে যা;
কে ওড়াগাছের পাতা, কেউটেসাপের মাথা;
গেঁড়ী গুলীর হাড়, গিরগিটের ঘাড়,
ছাড় ছাড় যা যা তফাৎ তফাৎ যা।

(পৃথিবীর প্রবেশ)

পৃথী। বাবা বাবা আমি জানজ্ঞান না আপনি এ বাগানে
আছেন, কোথায় আপনি?

ভাগী। ও জামাই ও জানাই এখান থেকে পালাও, আজ
তোমার হাতে মৃত্যু।

পৃথী। তুমি ও যে এখানে?

ভাগী। ও জামাই পালাও, সোদা ছেলেকে আগে ধরে;
মামায় নিয়ে চল, পা নেহিয়ে পড়ছে—চলত পাচ্ছিন।

আদর্শ-বন্ধু ।

পৃথী । সে কি তোমার কি হয়েছে ? বাবা কোথায় ?
বাবা বাবা আপনি এখানে ? সঙ্গে কেউ নাই ? (প্রণাম)

উদ । ধরেছে ধরেছে বরকে ধরেছে এ বাবা সোজা ভূত
নয় ! পলায়তক, কচ্ছং খুলিতং টিকিং দুলিতং যৎপলায়ন্তি
সজীবতি । (উদরায়ণের পলায়ন)

ভাগী । ও পুরুত ঠাকুর আমার একেলা ফেলে একেলা ফেলে ।

[প্রস্থান ।

পৃথী । ভয় নাই ভাগীরথী আমার বাবা, বাবা বাবা আপনার
আশীর্বাদে আজ যে আমার বিবাহ ; আপনি যে আমার
ঋণুরালয়ে এসেছেন বুঝুননা বুঝুননা, আপনি নব বধু ঘরে নিয়ে
যাবেন, সে কত যত্ন করবে ।

(আশাবতীর প্রবেশ)

আশা । বাবা বাবা এই দেখ আমি কত ফুল এনেছি ; একি
একি তুমি এখানে !

(যমুনা, কমলা, ভদ্রা প্রভৃতি পুরকণ্ঠাগণের প্রবেশ)

যমুনা । ভোমরা আসে মধু আশে

পেলে ফুলের বাস ।

যার বেখানে সেই, সেই

ছোটো তারির পাশ ॥

কে জানে ভাই নাম করবো না

যদি রাগে কেউ ।

প্রোত্তের মুখে বাতাস পেলে

আপনি উঠবে ডেউ ॥

আশা । পিতা বড় ফুল ভাল বাসেন তাই আমি ওঁর জন্তে
নানা রকম ফুল তুলে এনেছি ।

পৃথী । আশাবতী তুমি এর মধ্যেই পিতার সেবা আরম্ভ
করেছ, ওঁকে এখানে আনলে কে ?

আশা । আমিই লোক পাঠিয়ে আনিয়েছি ।

পৃথী । মিছে আনা, আহা কিছুই বুঝতে পাচ্ছেন না !

আশা । তবু তবু—

পৃথী । তবু তুমি বেশ করেছ ।

কুন্ত । আমার ঘুম পাচ্ছে বড় ঘুম পাচ্ছে, কে আমার
ওইয়ে দেবে ?

আশা । ঘুম পেয়েছে—শোবেন ? (পৃথীর প্রতি) তুমি এই
খানে থাক আমি বাবাকে ওইয়ে রেখে আসি । বাবা উঠুন,
চলুন আমি আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে আসি ।

[প্রস্থান ।

ভদ্রা । এরা ভাই আর ঠিক বর কনে নয়, ছেলে বেলা
থেকে যাওয়া আসা, একসঙ্গে খেলা, এ যেন ভাই বোনে বে ।
কেমন ভাই ভোমার ভাই বোনে বে হচ্ছে না ? এতে বড়
আমোদ—কেমন ?

পৃথী । কি করে বলবো বল, তুমি ভোমার জগদ্বর দাদাকে
বিয়ে করে দেখনা, ভাই বোনে বেতে কেমন আমোদ হয় বুঝতে
পারবে ।

ভদ্রা । বাও ।

পৃথী । কেনভার বেলা যাও কেন, হী ঘুমনা আমি

‘কি মন বলছি ? ভদ্রাই তো বলে ভাই ঘোনে বেতে বড় আমোদ, আমিও ওকে সেই আমোদই করতে বলছি এ আর অন্যায়াট কি ?

যমুনা । তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কব না । আমাদের খেলার সাথে আশাবতীকে ভুলিয়ে ভালিয়ে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছেন, আবার সেধে সেধে ভাব করতে আসছেন ; এমন বেহারা পুরুষ দেখিনি ।

পৃথী । বেহারা পুরুষ না দেখতে পার, কিন্তু বেহারা মেয়ে তো দেখেছ ?

যমুনা । হ্যাঁ দেখিছি কোথায় দেখিছি ?

পৃথী । কেন তোমার আরসীতে ।

যমুনা । কোণায় ?

কমলা । হ্যাঁলা যমুনা তুই এমন ন্যাকা, তৌকেই বেহারা বলে গাল দিলে বুঝতে পাচ্ছিসনি ?

যমুনা । আমি তো অত শাজ্ঞও পড়িনি, মন্দুরানগর খেলে রঙ্গও শিখে আসিনি ।

পৃথী । তা চল তোমার সখীর সঙ্গে আমাদের ঘরে চল, যত চাও রঙ্গ শিখিয়ে দেব এখন ।

যমুনা । যাকে শিখাবার তাকেই আগে শিখাও, আমাদের রঙ্গ শিখাবার লোক আছে ।

কমলা । দূর পোড়াকপালী কি বলছিস ।

যমুনা । কেন আমার ঘাঁটায় কেন ?

কমলা । তা ও কথার কি ঐ জবাব ? বল, যে আমার রঙ্গ শিখাবে সে পূর্ব অঙ্গে আরেক তপস্বী করেছে।

(ভাগীরথীর পুনঃ প্রবেশ)

ভাগী । তা তপিস্তে কর—এইখানে বসেই তপিস্তে কর,
খুব কর ; মুণ্ডমালা টালা ছাই টাই এনে দেব নাকি ?

কমলা । তোর খাওয়া হয়ে গেছে না ?

ভাগী । কেন হবে না, কাকর তো আর খার করে খেতে হয়
না ? খেটেছি খুটেছি পেট ভ'রে খেয়েছি ।

কমলা । তবে আর ছাই পাবি কোথায় যে আনবি ?

ভাগী । আমি কি ছাই খাই নাকি ?

কমলা । তা তুই আপনি বোঝ আমি কি কিছু বলেছি,
এখন কি দরকার বল ।

ভাগী । দরকার আর কি,—বর কার ?

ধমুনা । কেন আশাবতীর ।

ভাগী । তবে তোমরা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে কুঞ্জের ভিতর
তপিস্তে ক'চ্ছ কেন ?

কমলা । তোর জন্যে, আমরা সকলে প'ড়ে হাতে ধ'রে
বুসিয়ে স্নসিয়ে বলছিলুম, “যে দেখে ভাগীরথী থাকতে আশাবতীকে
বে করাটা তোমার ভাল দেখায়না ; লোকে বলবে পৃথ্বীধরের
চোখ নেই, তাই স্নন্দর কুৎসিত চিস্তে পারে না ; বল্লম ভাগী-
রথীর চেহারার চটকে কত বড় বড় ভূত প্রেত আটক পড়ে” ।

ভাগী । ওগো ওগো ওগো, থাম থাম থাম ; আমরাও পুরুষ
দেখেছি—ঠাট্টাও বুঝি,—আমাদেরও বয়স ছিল মায় পেটে থেকে
পড়েই বড় হইনি ।

পৃথ্বী । কই তুমি তেমন বুড়ো কই ? তোমার তো এখন
বয়স হয়েছে দেখায় না ।

ভাগী । শোন শোন শোন ভক্তলোকের কথা শোন, যাঁরা রূপ
চেনে, যাঁদের চোখ আছে তাঁদের কথা শোন ; যৈবনের গুমরে
ফেটে পড়লেই হয় না । রূপ যৈবন চিরদিন থাকে না থাকে না—
এ যে কি গান আছে না—কি, যৈবন কি ?—

কমলা । (ভাগীর হাত ধরিয়া) কি গান রক না ভাই গেয়ে
শুন, তোর পায়ে পড়ি ।

ভাগী । আমি কি গান গাইতে জানি ।

পৃথী । তা গাও না, তোমার গলা তো মন্দ নয় ।

ভাগী । না—না অমনি এক রকম, অভ্যাস নেই—কমলৎ
নেই ।

কমলা । তা বহুজি, শুনেছি সকালে ভাগীরথী হুঁহাতে
ছোটো তানপুরা নিয়ে তানিসেনের গোয়ের উপর বসে মহশ্বদী
থেরাল গাইত ।

যমুনা । আর শিয়াল গুলো সব বাহবা বাহবা করতো ।

ভক্তা । এই যে, তবে নাকি যমুনা কথা কইতে জানে না ?
খন ভাগীরথী দিদি গাক, শোন ।

ভাগী । এঁা—উঁ—হঁ—(সুরে) তানা নানা দিন নানা না—
সকলে । বাহবা বাহবা ।

ভাগী । ধুম তানা নানা নানা—এঁা এঁ

(গীত)

এ যৈবন চিরদিন নয় ।

(লব) যৈবন চিরদিন নয় ।

তাই করি মানা করিসনেকো অপচর ॥

যেমন ভাঁকর মাসে ভরা গাঙ্গে বাঁড়াবাঁড়ির বাণ,

এক জোয়ারে আসে ফুটে,

উথলে ওঠে বাড়ার লারীর মান ;

আবার দেখতে দেখতে পড়ে তাঁটা

তখন কাদা বাঁটা হয় ।

লবীন লারী কেঁদে মরে যৈবন হ'লে কয় ॥

সকলে । বাহবা বাহবা কে বলে তোমার বয়স গিয়েছে ?

(গীত)

কে বলে যৌবন গিয়েছে চলে ।

শ্রীৰণে প্রাবন যেন ফুলে ফুলে উথলে ॥

পুরস্কৃত বাসন্তীলতা, আগা মূলে ভরা পাতা,

বদনে চাঁদিনী খেলে, আঁখিতে জোনাকী জলে ।

(রস) চল চল চল চল চলকে পড়ে,

(রূপ) চল চল চল চল দোলে ঝড়ে,

বয়স গিয়েছে, গেছে সরস প্রাণে প্রাণ তো দলে ॥

যমুনা । ওমা ওমা মাসী যে ।

(অরুণতীর পুনঃ প্রবেশ)

অরু । বাঃ বাঃ বাঃ তোদের কাণ্ডখানা বেশ বাহোক ;

এঁা অবাক কল্লি যে ! ওদিকে সব প'ড়ে রয়েছে আর তোর

এখানে খেই খেই করে নেচে গান কচ্ছিস ? আর বাবাজী ভূমিও

নিশ্চিন্দি হ'য়ে এদের রক্ত দেখছো, তোমার না আঁখি বে ?

পূর্ণী । না যা এই আমি বাড়ীর ভিতর যাচ্ছি ।

[প্রস্থান ।

ভাগী। তাই তো বল্লম, যে জাগাইলী তোমার আজ এই
বীতিকিছু বিপদের দিন।

অরু। ওকি কথারে মাসী ? শুভদিন—বিপদ কিরে !

ভাগী। ও তাই হ'ল একটা বিটকেল কাণ্ড তো আজ
হবে, তা আজ আর গান শুনে কাজ নেই, আর একদিন তখন
শোনাব।

অরু। এ্যা তুই কি বলছিস ? ইয়ারে যমুনা আমি ঘুমিয়ে না
জেগে ? ভাগী গান গাচ্ছিলো নাকি ? ভাগী ভাগী ভাগী গান
গাচ্ছিলি কিলো ! ইয়ারে মাসী তুই গান গাচ্ছিলি কিলো ?

কমলা। তা মাসী সেটা যেন আমাদের দোষ, আমরা যেন
গাইতে বলেছিলুম, কিন্তু ও নাচলে কেন ? আমরা তো আর
নাচতে বলিনি।

অরু। এ্যা নাচলে ! ভাগী নাচলে !

কমলা। ঘুরে ঘুরে মাসী ঘুরে ঘুরে, চোক ন'টকে, কাকালে
হাত দে।

ভাগী। আর তোমরা নাচনি ?

অরু। বেশ করেছে নেচেছে, ওদের নাচবার বয়স নেচেছে
তা বলে তুই ? আজ আলুকা দিনকর, তাকে বলে মাসীকে ঠাণ্ডা
গারদে পাঠাচ্ছি।

ভাগী। কি ঠাণ্ডা গারদে পাঠাবে, আমি পাগল নাকি ?
আমার খুসি আমি গাইবো, আমার খুসি আমি নাচবো। আজ
বাসর ঘরে নাচবো গাইবো ; আমার আশাবতীর বে আমি নাচবো
না ? ওরা নাচের কি জানে ?

কমলা। হ্যা ভাগী দিদি তুমি নাচ শিখেছিলে কার কাছে ?

অরু । ওর সেই মিন্সে যখন বেঁচেছিল সে যে ভালুক নাচাত, তাই দেখে শিখেছে । এখন আর সব গোছগাছ করবি আর, আজ কি বসে গল্প করবার সময় ? আর সব আর ।

[ভাগীরথী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

ভাগী । গাব না, কেন গাব না ?
যেবন চির দিন রয় না ।
শোন হীরেমন হুরী গয়না ॥

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গভাক ।

অলিন্দ ।

(পৃথী ও আশাবতী ।)

আশা । জীলোকে সন্তান গর্ভে ধরে মায়ের সুখ মায়ের অহ্লাদ বৃদ্ধিতে পারে, কিন্তু আমি কি ভাগ্যবতী ! বাবাকে পেয়ে আমি মালা বদলের আগেই সেই অনির্কচনীয় মধুর আনন্দ উপভোগ করছি ।

পৃথী । স্নেহময়ী আশাবতী—মমতা মাখান আশাবতী আমার, জানতুম তুমি কেবল খেলিয়ে বেড়াও ; গান গাওয়া ফুল তোলা আমোদ করা যেন তোমার জীবনের সর্বস্ব, এই মনোহর কুঞ্জই যেন তোমার সমস্ত অগত, কিন্তু জানতুম না ঐ শূন্য-গর্ভ বিষলহরী, এই নৃত্যশীল বীচিমালার গভীর তলে এত রাশি রাশি উজ্জল

রত্ন লুকাইত আছে। কোথায় গেলে তুমি এই মধুর গান্ধীবা,
কোথায় গেলে তুমি এই কোমল স্নেহের সৌন্দর্য। জননী খেলা
খেলতে কোথায় শিখলে তুমি প্রিয়তমে? পিতা আমার এরই
মধ্যে অঞ্চলের বেহে আবদ্ধ হয়েছেন, এরই মধ্যে তোমার জীকিত
আদর বুঝতে শিখেছেন, এরই মধ্যে সত্য সত্যই যেন তোমাকে
আপনার মমতাময়ী মা ব'লে চিনেছেন; তুমি যেমন আদর ক'রে
ভুলিয়ে সহজে আজ গুণ খাওয়ালে, মাতা আপনার ক্রোড়স্থ
শিশুকে পারে কি না সন্দেহ।

আশা। পৃথিবীর তুমি আমার বালাসখা—আজ আমার
প্রাণসখা, রজনীতে আমার প্রাণপতি হবে। তোমার কাছে আমি
লজ্জা জানি না, মাম জানি না, ভাণ জানি না; সরল মনে বলছি
যে এ আনন্দ আমার হৃদয়ে ধরছে না; কিন্তু প্রিয়তম, এই স্নেহের
উপরও যদি কিছু স্নেহ থাকে সে পিতাকে বড় ক'রে, তাঁর এই
বিষাদ-মাথা মধুর শৈশবের সেবা ক'রে সে স্নেহ আমার হচ্ছে।
আমি সত্য বলছি, আমার মনে হচ্ছে আমি একটা সস্তা প্রস্তুত
মণ-কুমার কোলে পেরেছি; প্রিয়তম আমার এক একবার ভয়
হচ্ছে,—এত স্নেহ এত আনন্দ এত সৌভাগ্য তো কারুর ললাটে
ঘটে না, আমার কি সহিবে?

পৃথী। হি হি কুসুমকলি আমার, ও কথা কি মনে আমতে
আছে। তোমার মত মাধুরীময়ী সরলার পানে দেবতারও সহানুভূতি
হুটি করেন, আপরিতী। পূর্ণচন্দ্রের কিরণ, কলঙ্কের সমীরণ, কমলের
সৌরভ, কমলাই গৌরব, দেবতার দয়্য, মানবের মায়্য, জগতের
অমর্য্য গম্য সৌন্দর্য্য যদি একীভূত হয় তা হলে তাঁর নাম হয়
আশা-বন্ধু।

আশা । দেখ তুমি অমন ক'রে বেশী আদর দিলে আমার
মাথা ঘুরে যাবে, আমি ছুঁই হব ।

পৃথী । তুমি ছুঁই হও ছুঁই হও, আমি সবে তুষ থাকবো ;
এখন বল দেখি তোমার সেই সাধের বাগান বাড়ী নেওয়াই কি
হির হ'ল, সেই খানেই কি সংসার পাতবে ?

আশা । প্রিয়তম অতি মনোরম স্থল !

স্বচ্ছলে টল টল হ্রদ

গুয়ে আছে গিরি কোলে,

হ্রদে ফুল কোকনদ

হাসিতেছে রাশি রাশি ;

তলে বালু দেখা যায়,

রক্ত শকরী খেলিছে তথায়,

ভীরে বসুমতী তুলিছে তরঙ্গ ;

শূঙ্গের উপরে শূঙ্গ সুরঙ্গে বিহরে,

গ্রাম তৃণদলে আবরিত কায়

তরঙ্গতা কত শোভা পায়,

থরে থরে

পাতার মাঝারে ফুটিয়াছে কুলদল,

পরিমল পবন ছড়ায় ।

শাখী পরে

আঁকে আঁকে বলে নানা শাখী—

বিবিধ বরণ নয়ন রঞ্জন,

খেয়ে বিনিমূলে কেনা ফল

অকৃত্রিম উপহার,

আদর্শ-বন্ধু ।

মন সুখে তোলে স্বর লহরে লহরে ।

সেই গানে মিলাইয়া তান

নির্ঝরিনী গিরি-গায় গড়াইয়া পড়ে ।

ছাওয়া উলুথড়ে,

রমণীয়গুপ্ত তথায়

ভরা নব তৃণ বাসে,

সুখের আবাস স্বপনের ছবি মন ।

নিরঞ্জে

প্রেম আলাপনে রহিব হৃদয়ে ।

আহা মনে হয়

ববে চন্দ্রিকা নিশায়,

পাতায় পাতায় রক্ত মাথায় শলী ;

নীরদ ঘোমটা খুলি

হৃদ জলে দেখে নিজ মুখ ;

ছাড়িয়া অমরা,

আসিয়া অপ্সরাদল

সেই জলে করে স্নান ;

করে গান নেটে নেচে

সুকোমল গিরিতলে

দলিয়া ঘাসের কুসুম চরণে ।

পৃথী । কলনা লইয়ে খেলা

সীদা তব দেখি বালা ।

আশা । সত্য বটে

স্বভাবের মাধুরীতে ঘোকার কি কাজ ;

রণ হুহুকার, ধমুক টঙ্কার
 নৃত্য গীত বার ;
 শত্রু করে পলায়ন
 সেই চিত্র দরশন,
 কি সম্বন্ধ তার কল্পনার সনে !
 কিন্তু আছে প্রভু
 অস্ত্র প্রলোভন টানিতে তোমার সেথা ;
 মিত্র প্রেম—
 কাঁদে বাঁধা যার তুমি,
 অভিন্ন হৃদয় অস্ত্র কলেবর তব,
 সেই দিনকর
 করিয়াছে কানন রচনা তথা ।
 আহা আহা হাসি আসিয়াছে মুখে,
 আহ্লাদেতে গদ গদ দেখি !
 প্রণয়ে আমার নাহি কিছু ধার,
 কিন্তু রবে বদ্ধ সন্নিধানে
 তাই এ আনন্দ তব ।

পৃথ্বী । আপনি কি দিনকর
 করেন তথায় বাস ?

আশা । না ।

কিন্তু প্রেমময়ী হিরণ্ময়ী তাঁর
 ল'য়ে আপন সস্তানে
 (মরি মরি কি সুন্দর সোপার সে শিত্ত !)
 গেছে জুড়াইতে সেথা,

আদর্শ-বন্ধু ।

তাজি

নগরের বন্ধ বায়ু, ঘোর কলরব ।

পেলে অবসর তব বন্ধুবর

যান তথা দেখিতে তা'দের ।

এখন—এখন বল পৃথীধর

প্রণয়ের ঘর মোর বাঁধিবে সেখানে ?

পৃথী । আদর আমার

হ'য়ে তুমি কর্ণধার যদি ধর হাল,

সুখে তুলে পাল হেলায় যাইতে পারি

সুদূর সাগর পারে,

স্বায়চন্দ্র সেতুবন্ধ করি উত্তরণ ;

নিকটে বিপিন বাস

নিতান্ত লামাত্র কথা ।

আশা । ভাল জ্ঞান

ভুলাইতে সুমধুর তোষামোদে ;

দেখ পুনঃ

স্বভাবের সেই খেলা ঘরে,

খেলিবে আদরে

আমাদের সুবির সন্ধান,—

ভোলা মন দ্বিতীয় শৈশবে ।

পৃথী । বড় সাধ হ'তে সন্তানের যাত্রা ।

লক্ষ্যকার প্রবেশ ।

আশা । কিরে লটকা ।

লটকা । হামার রাজা কুখা ? হামি যে শুনলো সে তোদের কাছে আছে, আর একটা সর্দার হামারে বোল্লো তু তাকু ডাকি আন, বড়া ভারি কাম আছে ।

পৃথী । তিনি এইখানেই আছেন আমাদের সঙ্গে দেবদর্শনে যাবেন ; যদি নিতান্ত প্রয়োজন হয়, যাও গিছনে ঐ নেবু-বাগানে তাঁর দেখা পাবে ।

লটকা । ভাল ।

[প্রস্থান ।

পৃথী । আবার কি হ'ল এখন কি প্রয়োজন ? আমাদের এই শুভকার্যে বন্ধু উপস্থিত থাকতে পারবেন না নাকি ?

আশা । ইস থাকবেন না—কেন থাকবেন না ? তাঁকে খুঁজতে এসেছে লোকটা কে ?

পৃথী । ওটা একটা ভীল, ওকে ছেলেবেলা ডাকাতরা ধ'রে এনে এখানে বিক্রী করে, তার পর দিনকর কিনে নেন ; একটু বড় হ'লেই দিনকর ওকে স্বাধীনতা দিচ্ছিলেন ; কিন্তু ও কোন মতেই গেলনা স্বৈচ্ছায় ভৃত্য হ'য়ে রইলো ; ও বলে দিনকরের মত সদয় হৃদয় মহাপুরুষের সেবা করায় স্বাধীনতা অপেক্ষা অধিক সুখ, অধিক আনন্দ ।

আশা । দেখ তুমি খাম, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কোন মতে বন্ধুর একটা কথা পেলেই অমনি তাঁর গুণ ব্যাখ্যা আরম্ভ হলো । দেখ সত্যি বলছি আমি যদি তোমার ষোড়াকে, কি একটা পাখীকে বেগী আদর করতে দেখি তা হলেও আমার মনে মনে রিষ হবে, আমি ভারী রাগ করবো ; কেন তুমি আর কা'কেও আমার চেয়ে ভালবাসবে ?

পৃথ্বী । কা'কে তোমার চেয়ে ভালবেসেছি ?

আশা । কেন তোমার বন্ধুকে ? তাঁকে তুমি প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাস না ?

পৃথ্বী । বাসি, সত্য বাসি, সেও আমার তেমনি ভালবাসে ।

আশা । তবে আমাকে কেমন ভালবাস ।

পৃথ্বী । তোমায় আমি শুধু ভালবাসি, কেমনও নেই এমনিও নেই ।

ভালবাসা তোরে জীবন আমার,

অন্ত প্রাণ নাহি মোর ।

আশাবর্তী তুমি তুমি,

আমিও যে তুমি,

তব মুখ চুগি

পৃথ্বীর নাহি আমি আর,

আমিও গিয়েছে আমার ।

হৃদয় কলস ভরি ভালাবাসা জল

ঢালিয়া দিয়াছি তব প্রণয় ক্ষীরোদে ;

মিশে গেছে জলে জল ।

স্বধাময় হয়ে গেছি মিশিয়া তোমাতে,

নাহি ভিন্নকার ভিন্ন প্রাণ

ভিন্নবৃত্তি ভিন্ন পৃথী আর ।

আশা । কথক ঠাকুর নমস্কার নমস্কার !

তবে আর কেন

এই এত আসে দিনকর ।

(দিনকরের প্রবেশ)

দিন । পৃথি—

আশাবতী না জানিবে কিছু ।
 আশাবতী করি আশীর্বাদ
 অবিবাদে অবিচ্ছেদে ভুঞ্জ পতি স্তম্ভ ;
 দেবগণ
 কৃপা বরিষণ করুন তোমার শিরে,
 দেব কৃপা রহক তোমারে ঘিরে,
 দিবারাতি সাথে সাথে
 দেবগণ রক্ষুণ তোমারে ।

পৃথী বলি শোন,—
 (জনান্তিকে) জান কি—জান কি পৃথী,
 এই মাত্র কি শুনিছ আমি !

আশা । হে ধার্মিক
 তব আশীর্বাদ বিকল না হবে ।
 দেখ সখা এই পৃথী তব
 সারা বেলা ধ'রে বিমুক্ত অন্তরে,
 কেবল বলিতে ছিল কত ভক্তি ভরে
 ভালবাসে সে তোমার ;
 “দিনকর ভাই দিনকর ভাই”
 আর কথা নাই ।

দিন । কি আর কথা নাই এই সারা বেলা ?

প্রেমের প্রলাপে

করেনি আলাপ আশাবতী মনে ।

আদম-বহু ।

(জনান্তিকে) সর্বনাশ আমাদের !

অধু আমাদের নয়—

অভাগী জনম ভূমি পৃথী !

পৃথী । সে কি কথা বল স্পষ্ট করি ।

দিন । (জনান্তিকে) বুঝেছি কি পৃথীধর

রাজার রাজত্ব গুনঃ !

পৃথী । সে কি ? কোথায় ? কে রাজা ? অসম্ভব ।

দিন । সত্য সত্য

সত্য আমি বলি শুন,

দণ্ডার পরিবে আক্কে রাজার মুকুট ;

তারি আজ্ঞাধীন সৈন্তগণ

সারি দিয়ে দাঁড়ায়েছে পথে ।

পৃথী । কিন্তু ভা'রাত !—

ভরাতুর হুর্দল ভা'রাত

সত্যই কি মত দেবে ইথে ?

নাহি—নাহি কি হে কেহ

একজন বাধা দিতে তারে ?

দিন । বাধা দিবে তারে !

(প্রকাশে) দেবগণ দেবগণ

হও সহায় আমার,

কিনা করহ বিনাশ,

আমি বাধা দিব তারে ।

আমি—আমি—আমি—

অনল গহ্বর গিরি

করে যদি অশ্রুপাত স্বপক্ষে তাহার ।

আসে ভৈরব বেতাল

দখিটীর সমস্ত কঙ্কাল,

বজ্ররূপে পুরে তার অন্ত্রাগার,

বিপক্ষে একাকী দাঁড়াব আমি ।

একাকী—একাকী !

হাঃ হাঃ কোথা গেল,

ভুলিয়াছি ছুরিকা আমার ।

আশা । একি একি পৃথ্বীধর !

পৃথ্বী । অকস্মাৎ ঘটেছে ঘটনা,

রাজ্যে গোলযোগ

আলোড়িত হৃদি তাই হয়েছে সখার ;

ধৈর্য্যধর আশাবতী কিছু নাহি ভয় ।

দিন । পৃথ্বীধর

এসেছিহু শুভকার্য্যে বিবাহ সভায়,

শান্তির আবাসে

শান্তবেশে আসিতে উচিত,

সে কারণ নিরস্ত্র এখন ;

সখা সেহ মোরে তব তরবারি ।

পৃথ্বী । কেন—কি করিবে ?

দিন । যা করি—দাও—দাও ।

আশা । পৃথ্বীধর ! পৃথ্বীধর

মোর দিবা

বল কিবা অভিসন্ধি বন্ধুর তোমার ?

পৃথী । দিনকর কোথায় যাইবে বল ?

দিন । ভা'য়াত সভায় ।

পৃথী । তবে আমি যাব তব সাথে ।

আশা । কখনই না !

দিন । না—জ্ঞান বলিয়াছ সখী,

কখনই না ।

(জনান্তিকে) না না কখন হবে না তা ;

কি করিবে গিয়া সাথে ?

ভা'য়াতের বিধিমতে

যোদ্ধার নিবেদ

অস্ত্র হাতে প্রবেশিতে সভাতলে ;

তবে মম সনে গমনে কি ফল ?

আশাবতী

লও লও, লয়ে যাও বরে ধ'রে,

দেবগণ রাখুন দৌহারে স্নেহে ।

পৃথী । ভাল প্রতিজ্ঞা করহ তবে,

আবালা সখ্যতার করহ শপথ,

ধৈর্য্য ধ'রে র'হব কার্য্যকালে ;

উন্নত যোদ্ধের বশে না করিবে কিছু ;

হুঃসাধ্য হৃদয় কার্য্যে ছুলিবে না কর ।

দিন । স্থির কর মন,

ক্রোধে বোধাবোধ শূন্য নাহি হব ।

(উভয়ের হাতে হাতে মিলাইয়া ।)

ভাগ্যবতী স্নেহের পুতলি ।

প্রিয়তম পৃথীধর

এতদিন আছিল আমার,

প্রফুল্ল হৃদয়ে

আজি হ'তে দিলাম তোমায় ।

আসি তবে—বিদায় এখন ।

পৃথী । না—

আমি যাব তব সাধে—

দিন । আশাবতী লয়ে যাও হাত ধ'রে,

আদর জাননা ?

হয় তো

নগন সময় পুনঃ হব উপস্থিত

হইতে মগন তোমাদের সাথে স্নেহে ।

[পৃথী ও আশার প্রস্থান ।

দিন । এই বার—

এই বার মন্দাবতী তোমায় সেবায়

থাকে কিবা বার প্রাণ, তুচ্ছ এই কার !

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

তা'রাত সভা ।

মতিচাঁদ, ছলাই, সর্দারগণ ও দণ্ডার সিংহ ।

ছলাই । এঁরা, না করিতে আক্রমণ,

এত শীঘ্র

পলাইল শত্রুর আগে হ'তে ।

দণ্ডার । হে সুধীর সর্দার মণ্ডলী
 রাজ্যের ভূষণ সবে,
 কি কবে অধিক দাস ;
 সবে মাত্র করেছি সজ্জিত
 অসীম সাহসী রাজ্যের হিঠেবী
 মম বীরদলে,
 কোথা হ'তে
 ঠিক যাহ বলে যেন
 বার্তা গেল চ'লে বিপক্ষ শিবিরে
 ছিল ক্রুদ্ধ, পেলো শঙ্কা
 থামিল যুদ্ধের ডঙ্কা,
 তাহু ভুলে পলাইল পাহাড়ীয়া দল,
 বস্ত পশুর সমান
 আপন বিবরে সবে ;
 চর মুখে পেয়ে সমাচার
 করিলাম সসজ্জমে সবার গোচর ;
 রাজ্যের মঙ্গল হেতু হয়ে জ্ঞানহারা
 লজ্বন করেছি বিধি ;
 প্রস্তুত শান্তির তরে ।

মতি । হে পণ্ডিত সর্দার সজ্জন,
 ভ্রাতৃগণ করহ শ্রবণ ।
 সত্য বটে
 ভা'রাতের অসুখাত আগে,
 প্রবেশিয়া গড়ে

খুলি স্বপ্নের ভাণ্ডার,
 বিধি বহির্ভূত কাজ করেছে দণ্ডার ;
 সত্য বটে
 আপনার মনের মহত্ব গুণে,
 দোষ করিয়ে স্বীকার
 যাচিছে আপন মুখে আপনার দণ্ড ;
 কিন্তু সবার ইচ্ছায়
 ভা'রাতের সভাপতি আমি ;
 শুন সবে মম অতিপ্রায় ।
 দূরে থাক দণ্ডারে দণ্ডের কথা,—
 যেই ভীষণ বিপদে
 আজি সবে পেছ পরিত্রাণ,
 হ'ল রক্ষা মন্দাবতী বিপদের করে,
 বিনা রক্তপাত প্রজাকর অর্ধ বায়,
 একমাত্র
 সেনানীর অপূর্ণ বুদ্ধির বলে ।
 উচিত সবার হয় এই সভাতলে
 প্রদানিতে বীরমালা সেনাপতি গলে ।
 দণ্ডার !—
 আজি প্রকাশ্য সভায়
 এ ভা'রাত ধন্যবাদ দিতেছে তোমার ।
 দণ্ডার । মান্যবর সভাপতি ।
 অতি দীন যোদ্ধা আমি,
 ভৃত্য তব এ রাজ্য সেবক,

পালন করেছি মাত্র কর্তব্য আমার
 ইথে আর পুরস্কার কিবা প্রয়োজন !
 কোন গুণে ল'ব ধন্যবাদ ?
 কর্মফলে প্রভুদল সম্বলিত সবাই,
 ধন্যবাদ এ অধিক নাহি আমি চাই ।

ছলাই । না না

তব কর্মফলে এখন (ও) জীবিত মোরা,
 ধন্যবাদ অবশ্য দানিব ।

মতি । হে বীর দণ্ডার

হায় কত গুণ বাখামি তোমার !

হয় মনে

রাজোখর বলি তোমা করি সম্বোধন ;

ভুজ বলে বুদ্ধি বলে

কর প্রজার রক্ষণ ;

এ বিপত্তি কালে

রাজ্য ধেরা শত্রু জালে,

যুদ্ধের আশঙ্কা সদা ।

ছলাই । অন্তরের অন্তর হইতে

সুন্দর প্রস্তাব করি আমি সমর্থন,

ল'য়ে রাজার আসন

করুন দণ্ডার সুখে প্রজার পালন ।

দণ্ডার । হে পণ্ডিত সর্দার মণ্ডলী—

ছলাই । মহামতি সেনাপতি

করি হে মিনতি অশেষ নীরব রহ ;

এ সভায় জানি মোরা সবে

নিজ বিনয়ের গুণে কিবা কবে তুমি ।

দিন । (নেপথ্যে) নীচাশয় দাস কারে দিস বাধা ?

চণ্ডালের হাতে করাইয়া বেত্রাঘাত

দ্বিধা ক'রে দিব শির ।

সকলে । ওকি কি কি কি ?

মতি । গভীর যুক্তির কালে

মজ্জণা আগারে,

অসত্যের ন্যায় করি কলরব

কে করে প্রবেশ ?

(দিনকরের প্রবেশ)

দিন । কেহ নয়, সর্দার অনেক ।

প্রথম জিজ্ঞাস্ত কিছু আছে যে আমার,

কেন দেখিলাম পথে, আসিবার কালে

বসিবার তরে

তোমা সবাকার সাথে পবিত্র সভায় ?

কেন দেখিলাম পথে পথে ?

অস্ত্রধারী সৈন্যগণ করে বিচরণ ?

স্থধু পথে নয়,

এই পবিত্র মন্দির দ্বারে

কাতারে কাতারে

নয়-অসি সৈন্তবৃন্দ দিতেছে পাহারা !

পুনঃ জিজ্ঞাসি সবার,

শান্তভাবে ধীরে ধীরে চিন্তায় মগন,

কর্তব্য সাধনে

প্রবেশিতে যাই এই সভার ভিতর,

কেন

অসি-ভুলি দস্যাদল রোধিল আমার ?

সর্দারের অধিকার গিয়েছে কি মোর ?

ঈদ্রাগারে নাহি মম স্থান ?

কাহার স্পর্ধায় আমার গলায়

নরঘাতী যুদ্ধের নফর

অসি তোলে করিষ্য সাহস ?

নাম তার পাষণ্ড পাহাড়

কলঙ্কী নারকী নীচ বিশ্বাসঘাতক !

কার বলে

সৈন্যদলে যিরেছে ভা'রাত সভা ?

মতি । দ্রাক্ষগণ কঠিন সমস্তা !

গুভাগুভ দেশের মোদের

নির্ভর বাহাতে করে,

হইবে অচিন্তে করিতে পূরণ ।

বাতুলের প্রলাপ বচন

শ্রবণের যোগ্য নহে এবে !

ছলাই । এক কথা শুধু আমি করেছি জিজ্ঞাসা,

যদি ভুলবলে বুদ্ধির কোশলে

না রক্ষিত দণ্ডার মোদের,

কি হইত এতক্ষণ নশা সবা'কার ?

দিন। কি হইত দশা ?

অধীনতা হীনতার বিপরীত দশা !

আর কোন দশা !

স্বাধীনতা গরিমায় হইয়ে উজ্জল,

অবহেলে

ভুক্তিতাম স্বাধীন জাতির স্বথ ;

বিধিদত্ত মানবের সত্ত্ব সমুদয়

নিজের রাজ্যের কার্যে নাহি হ'ত ক্ষয় ।

মুক্ত প্রাণে

রাজপথে করিতাম বিচরণ,

মুক্তদ্বার হ'ত মস্তাগার,

মুক্ত কণ্ঠে কহিতাম কথা

মুক্ত করে কাজ ।

মতি। সন্তাষি জিজ্ঞাসি আমি সচীব সকলে,

সহিব কি স্থিরভাবে

বিদ্রোহীর বিদ্বেষ বচন ?

দিন। বিদ্রোহী ! বিদ্রোহী !

হাঁরে মতিচাঁদ কে ছিল বিদ্রোহী,

যবে

মম অভিযোগে সমগ্র ভা'রাত সভা

যড়যন্ত্র করী ব'লে,

এক বাক্যে

সৈন্তাধাক্কে করেছিল কণ্ঠচ্যুত ?

যবে বর্ষণ বিহীন কর্ণ গর্জনে,

কুতিল বক্তৃতা তব
গিয়েছিল আকাশেতে ভেসে,
তবে কে ছিল বিজোহী ?

হুলাই। চুপ চুপ চুপ দিনকর
সভাকার্যে হতেছে ব্যাঘাত ;
নহে—

দিন। কি—কি, কে বলে আমারে চুপ ?
হুলাই চাঁদ ?—
বচনের ছাঁদে মিঠি মিঠি বুলি,
ধেন ভূমিগতা লজা পাহকার ধুলি ;
তুমি ?
ভাল ভাল শুনি কি তব প্রস্তাব ;
ভাল রহিমু নীরব ।
বল ।

মতি। এইবার কর স্থির
প্রবীণ সচীবগণ ।
যোগ্যতর কেবা আর
মহাত্মা দণ্ডরি চেয়ে ?—
আমাদের শীর্ষস্থান করে অধিকার,
দেখে রাজকার্য আমাদের হ'রে ;
সুধু কেন তাই ?—
সম্পূর্ণ প্রভুত্ব করে রাজ্যের শাসন ;
যেই কার্যে
বহুদিনে প্রমাণ হয়েছে ধার্য

অনায়া অযোগ্য রূপে ব্রতী মোরা এবে ।

যদিও

মনে মনে অনেকের আছে অভিমান,

নাহি

মোদের সমান কেহ শাসক পালক,

বল একমাত্র মহান্ দণ্ডার

হয় কিবা নয় যোগ্যতর ?

হুলাই । কে তবে অধিক যোগ্য ?

বীর ভোগ্যা বহুকরা,—

এ বিপত্তি কালে একমাত্র স্তম্ভ হ'য়ে,

কে আর ধরিবে শিরে

বিপুল ক্ষমতা ভার ?

মতি । যদি তাই হয়,

কিবা চায় রাজ্য আর মঙ্গল অধিক

সাধারণ প্রজাগণ তরে !

কি অভাব আমাদের—কি করি আমরা !

মন্ত্রণার তাণে

এক সঙ্গে বহু লোক করিয়ে জনতা,

কেবল কলহ তর্ক বাচাল বক্তৃতা

এই তো মোদের কাজ !

তাই বলি ওহে সর্দার মণ্ডলী,

ওহে স্বদেশীয়গণ,

চাই

করিতে বরণ হেন জন উচ্চপদে,

যিনি ভূজ বলে বুদ্ধির কোশলে
 সমস্ত প্রভুত্ব পেয়ে করতলে,
 আমাদের চেয়ে
 ভালমতে করিবেন রাজ্যের শাসন ।
 তাই স্বার্থে দিয়ে বিসর্জন,
 সাধারণ হিতের কারণ,
 এই শুভকণে, আজি প্রকাশ সভায়
 সভাপতি রূপে আমি করি হে প্রকাশ—
 এইরূপ হ'তে হ'ক ভাষাতের নাশ ।
 কেশরী বিক্রমে, বুঝে বৃহস্পতি
 ঐশ্বর্য্যে কুবের সম,
 রাজ জাতি মহান্দগুর
 আজি হ'তে
 হইলেন মন্দাবতী রাজ্যের জৈশ্বর ।

দিন । রাজ্যেশ্বর ! রাজা ।

১ম সর্দার । এতে সম্পূর্ণ সম্মতি মোর ।

২য় সর্দার । এ প্রস্তাবে আমিও সম্মত ।

হুলাই । সকলেই সকলেই সন্তুষ্ট হইতে ।

দিন । সকলে—সকলে ।

সত্য কিহে সন্তুষ্ট সবাই ?

হ'ল সর্ব্বনাশ ;

জাতির জাতিত্ব প্রজার স্বায়ত্ত্ব,

সমুদয় সম্ব

সকলকে হ'ল নিঃশেষ

ভুড়ি দিয়ে নিল কাড়ি প্রজা অধিকার ।

আর সন্তুষ্ট সবাই !

আরে রে রে ক্রীতদাস দল,

ও হো

পিতৃহত্যা মাতৃঘাতী পাতকী নিচর,

ওহো ভগবান ভগবান

কি বলিব আর !

মুখপানে চাহিয়া এদের

সম জাতি মহুয়া যে আমি,

এ কথা বলিতে হইতেছে লজ্জা মোর !

হাঃ হাঃ কি করিলি কি করিলি,

স্বহস্তে শ্বেচ্ছার দিলি কি না ডালি

প্রাণাধিক প্রিয়তর স্বাধীনতা ধন ?

রাজ্যের প্রধান ভিত্তি করিলি খনন ?

ঠেলে ফেলে

দিলি ওরে গোরবের চুড়া তার !

শ্বেচ্ছাচার অত্যাচার,

রক্তারক্তি একাকার,

পীড়িতের হাহাকার,

হবে এবে পবিত্র মন্দিরে !

কেন কিসের কারণ,

ওহে ভাইগণ

নিজ করে বাঁধি শিলা আগুন গলায়,

ভুবিতেছ জনঘের যত

আত্মশ-বন্ধু ।

অতল গরল সাগর আধারে ।
কভু কি পাইবে কুল,
কভু কি ভাসিবে আর ?
যদি কভু ভাস হায়
পৃতিগুদ্ধ শব প্রায়,
জগৎ কুঞ্জেবে নাসা দেখিয়া স্থণায় ;
কেনরে কেনরে ভাই
স্বহস্তে রচিয়া চিতা অগ্নি জ্বালি তায়,
দিতেছ ইচ্ছায় ভালি আপনার কায় ?

৩য় স। আমি কভু দিই নাই মত ।

৪র্থ স। না—না আমিও না ।

৫ম স। না—না—

দিন । হও চিরজীবি লও ধন্তবাদ ।

কেয়ে ভাই

ক্ষীণ কর্ণে উৎকর্ষা করিলি বারণ !

কিন্তু হায় হায় হায়,

কয়জন মাত্র পাত্র

হুর্দল ভাবায় তুলিল আশার রব !

ছি ছি মন্দাবতীবাসী !—

না না কর মাগ,

নাহি দিব শাপ না বলিব কটু ।

করপুটে জাহ্নপাতি করি নিবেদন,

ওহে স্বদেশীরগণ

ভ্রাতার সমান সবে জীবনের ধন,

আদশ-বন্ধু ।

দেখ অন্ধ আঁধি অশ্রুতে আমার,
 কণ্ঠে বাক নাহি সরে আর ;
 দেখ হীনজন প্রায় লুপ্তিত ধরায়
 ধরি সবাকার পায়,
 বচন না বুঝায় আমার !
 কি বলিব আর—
 জ্ঞানহীন বাক্যে দীন আমি !
 দেখি আজিকার এই ব্যবহার
 স্বর্গে বসি শোকে সবে ফেলে অশ্রুধার !
 সন্তানেরে স্বাধীনতা দিতেছে বিদায়,
 দেখে—

স্বর্গ-আশ্রা করে হায় হায় !
 গৃহেতে রমণী আছে
 কেমনে বাইবে কাছে ?
 শিশুস্বত ল'য়ে কোলে
 চখের স্নমুখে তুলে
 কেঁদে কেঁদে সুধাইবে যবে সবে,
 কেন পুত্র কেন নাথ কেন ভাই,
 কোন দোষে
 এ সবারে করিলে হে চিরদাস ?
 কি উত্তর দিবে তবে,
 কেমনে লজ্জায় তুলিবে বদন হায় ?

মতি । প্রধানের পদে প্রতিষ্ঠিত আমি ;

হুই এক ক্ষুদ্রজন হইলে অমত

প্রভূত আমার মতে হবে তা' খণ্ডন ;
আমি বলি এইমত এইমত,
রাজদণ্ড দণ্ডারের করে ।
জানুপাতি করি নমস্কার
বলি হৃদ্যোদ্ধর সম্ভাষি তোমায় ;
জয় মহারাজ দণ্ডারের জয় ।

সকলে । জয় মহারাজ দণ্ডারের জয় ।
দণ্ডার । বন্ধুগণ স্বদেশের সজ্জন সকল
কৃতজ্ঞ রহিম আমি সবা'কার ঠাই ।

দিন । হা দেবগণ হা ভগ্নরান !
হা—হা মাতৃভূমি জননী আমার ।

দণ্ডার । অবসর মতে মুকুট পরিব শিরে,
রাজদণ্ড করিব ধারণ,
যোগ্যজনে মিত্রগণে করিব সম্মান ;
কিন্তু চাহি এবে
করিবারে দূর এই পুরী হ'তে,
বা'দের উৎপাতে
শান্তিভঙ্গ হয় রাজদেহের,
বা'রা চীৎকার কলহ করে
প্রতিদ্বন্দ্বী হ'তে রাজশক্তি সনে ।

(অগ্রসর হইয়া দিনকরের প্রতি)

বাও বাও চলে

দিন । ভা'রাতের সভা আমি,
ভা'রাতসভার মাঝে

রছি দাঁড়াইয়ে নির্ভীক অটল ।

দণ্ডার । বেরাদব বিশ্বাসঘাতক,

সম্মুখে আমার

মুখের উপরে হেন কথা কও ?

দিন । বিশ্বাসঘাতক !—কা'কে ? কা'কে হেন কথা ?

বুকে হাত দাও আপনার,

দেখিবে

বিশ্বাসঘাতক কোথায় !

মন্দাবতী মন্দাবতী !

মাগো এই ছিল ভাগ্যেতে তোমার !

হা ধর্ম—স্বাধীনতা !

তোমাদের নামে

আজি হ'ল হেন ব্যভিচার !

যেই নাম নিলে রসনার

পুলকেতে প্রাণ ভেসে যায়,

মানব হৃদয়

উচ্চ হ'তে উচ্চস্তরে করে আরোহণ ;

মাতা মন্দাবতী সতী

হারালে মা হারাইলে চিরদিন তরে !

নায়ে নায়ে দণ্ডার

আমি নহি প্রতারক,

কিন্তু মাতৃভূমি ভক্তিবলে

এই সভাতলে

ডেকে বলি প্রতারক তুমি ।

স্বাধীন-বন্ধু ।

দণ্ডার । রক্ষীগণ রক্ষীগণ ।

দিন । বাঃ বাঃ হইয়াছে স্বর্ক,
গুরু ডাকিতেছে নরঘাতী ঢেলা দলে ।

পাহাড় সিংহ ও কতিপয় সৈন্তের প্রবেশ ।)

দণ্ডার । বন্ধন কর ।

দিন । বটে !

তবে লহ লহরে পায়র,
একজন স্বাধীনের
এই শেষ—শেষ উপহার !

(দণ্ডারকে ছুরিকা হস্তে আক্রমণ, সৈন্তগণ
কর্তৃক দিনকরকে বন্ধন ।)

নে—নে, ভাগ্য তারা তোর উন্নত এখন ;

মন্দাবতী—প্রাচীন নগরী

আজি হ'ল ধূলিসাৎ !

বস ! হ'য়ে গেছে,

আর কি ?

অধম গোলাম মোরা জনমের তরে !

দণ্ডার । শুন সজ্জাত সকলে,

যদি কেহ থাকে হে বিদ্রোহী

গরু গরু হবে তার প্রাণে ।

দৃষ্টান্ত দেখাব আজি সত্যের জীবন,

সারধান হ'বে যা'তে

রাজদ্রোহী নরঘাতী নীচাশয় মৃত ।

এই দিনকরে দিব জন্মাদেব ক'রে ;

ঘাতকের জঘন্ত কুঠার,

সামান্য তব্বর সম

কাটিবে ইহার শির ;

না দিব যোদ্ধার মত অসির সম্মান #

ইতর জনের প্রায় লইয়ে মশানে

অন্তই ঘাতক ছেদন করিবে শির ।

দিন । স্বদেশীয়গণ, সর্দারের দল

পুতিয়াছ বিষবৃক্ষ—হাতে হাতে ফল !

অনন্দে ভক্ষণ করি নিদ্রা যাও

পার যদি বিধাত বহির মাঝে !

দাসের শৃঙ্খল

করিতে ধারণ হইয়াছি বানী,

ভুঞ্জ দাসত্বের সুখ, কম অপরাধ ।

ওগো মা জনম ভূমি !

আজি মনে রেখ ভূমি,

তোমার উদ্ধার ভরে

অনেক যতন ক'রে না পেয়ে উপায়,

মান রাঙ্গাপায়

এই দেহ দিব বলিদান ।

চলরে স্বাহাড় লয়ে চল কারাগারে ।

[দিনকরকে বেঁটন করিয়া পাহাড় লিংহ 'ও

সৈন্তগণের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাক ।

অলিন্দ ।

(পৃথীধর ।)

নেপথ্যে । জয় মহারাজ দণ্ডারের জয় । (কোলাহল ।)

পৃথী । কিসের এ কোলাহল !

বরষার কালে ভীষণ কলোলে

নামে যথা জলস্রোত পর্কিত হইতে,

সেই মত

গোল আক্ৰি হ'তেছে নগর ময় !

দেবগণ কি হ'ল কি হ'ল !

সখার কারণে

উৎকর্ষায় কাঁপিতেছি আমি ;

কে আছ ওখানে ?

(একজন ভৃত্যের প্রবেশ)

ভা'রাতের সমাচার শুনিলে কি কিছু ?

ভৃত্য । না প্রভু ।

পৃথী । হ'ল বহুক্ষণ,

পাঠায়েছি সংবাদের ভরে

কিরেছে কি কেহ ?

কাম চোষ্টা অলসের দল !

ভৃত্য । এখন (ও) কিরেনাই কেহ ।

পৃথী । বাও শীঘ্র স্তম্ভগতি

সৌভাগ্যের সন্ধান করি :

জানত সর্দার দিনকরে,
দেখ ভাল ক'রে তাঁরে,
কি বলেন কি করেন তিনি ;
যাও যাও—

ভৃত্য । যথা আজ্ঞা প্রভু । (যাইতে উদ্ভ্রাত)

পৃথ্বী । আর শুন—বেশ করে বুঝ
ক্রোধের লক্ষণ উত্তম বচন
হয় যদি কিছু তাঁর দণ্ডারের সনে ।

[ভৃত্যের প্রস্থান ।

যাও যাও—
যৌবনের উন্মাদ শোণিত
না বহে শিরায় আর ;
স্থির বুদ্ধি দর্শন শাস্ত্রের জানে ;
তথাপি সখার আমার
হৃদয়ের তেজ বড়ই প্রখর ।

(অপর ভৃত্যের প্রবেশ)

২য় ভৃত্য । প্রভু !

পৃথ্বী । কি সংবাদ কি সংবাদ—
এলে কি ভা'য়াত হ'তে ?

২য় ভৃত্য । না প্রভু

ভা'য়াত সভায় যাই নাই আমি ।

পৃথ্বী । কি যাও নাই ?

আমি আজ্ঞা দিয়েছি যাইতে তথায়

২য় ভৃত্য । আমি নহি, অল্প একজন ।

আমি আসিয়াছি প্রভু নিবেদন হেতু

সকলে প্রস্তুত ;

পুরোহিত—

কুটুম্ব সমাজ উপস্থিত সবে ।

কথা হয়েছে সজ্জিত,

দেব দেবী প্রণামের তরে

মন্দিরে হইবে যাত্রা, আস্থন সত্তর ।

পৃথী । কি হয়েছে সময় ?

২য় ভৃত্য । লগ্ন ব'য়ে যায় প্রায়, বিলম্ব না সহে ।

[প্রস্থান

পৃথী । ঐর্ষ্যহারা কখন কি বর

হইয়াছে হেন বিবাহ বাসরে !

ভগ্ন মন—শুভ লগ্ন হ'ল উপস্থিত ;

কিন্তু কি করিব আমি চলে না চরণ,

দোলায় হুলিছে প্রাণ

দিনকর আশাবতী মাঝে ।

সখার না পাইলে সংবাদ

কোন মাথে মন নাহি যায় ;

বিষম বিপদে তিনি,

হয় ত বা মৃত্যু-মুখে ।

আর প্রেম-কীলি পরিবার আশে

নিশ্চিন্তে ছেঁথায় আমি ।

মতা-মুখে—সখা মতা-মুখে ।

কেমন হেন কথা এল মন মনে !
 আর না আর না এখনি যাইব আমি ।
 পাথর বাঁধিয়ে পায়
 আজি চলিছে সময় ;
 প্রতীক্ষায় উৎকর্ষায়
 যখন অস্থির প্রাণ,
 পল চলে মহুর পমনে ।
 হা জগদীশ !
 কেহ নাহি আসে, কেহ নাহি বার্তা আনে
 হৃদয়ের ভার মোর করিতে লাঘব !
 কি করি—কি করি ?
 একি আশাবতী !

(আশাবতীর প্রবেশ)

আশা । প্রিয়ভ্রম পৃথীধর !

পৃথী । কেন আদরিণী ?

আশা । শুনিবু গোপনে জননীর ঠাই

অঙ্গুষ্ঠ হয়েছ তুমি,

তাই দেখে এই কল্লা মাজে

না করিয়া লাজ,

না করিয়া বাজ,

(আসিতে হেথায় যদিও উচিত নয়,)

তবু আইলাম স্বরাবসি দেখিতে তোমার ;

সুধাইতে দেহের কুশল

করিতে সাক্ষনা ।

পৃথী । কি বলিব জননী তোমার,—

কেন বুঝা হেন কালে

দিল ক্লেশ কোমল প্রাণেতে তব ?

ছি ছি নাহি কিছু বিবেচনা !

প্রাণাধিক আছি আমি সুস্থ সুখে,

মহাসুখে—মহাসুখে !

শশীকলা না হও উতলা ।

আশা । আর বলিতেছিলেন মাতা,—

কিন্তু সে কথায় আমি নাহি দিছি কাণ ।

পৃথী । কি—কি সে কথা ?

আশা । বলিতেছিলেন

বসি চণ্ডীর ঘটের কাছে,

পাছে আছি আমি—না জানেন তিনি ;

কেঁদে কেঁদে বলিলেন মাতা চণ্ডীকায়

খণ্ডিতে আপদ গ্রহ,

ফিরাতে বরের মন

যদি

বিবাহে বিরক্তি কিছু হ'য়ে থাকে তাঁর ।

পৃথী । আহা আহা সরলা আমার

কেন নয়নেতে বহে ধার ?

শশীকলা হ'ওনা বিকলা,

উতলা অধিক ক'রনা আমায়

ফেলে তুমি আঁধি জল ।

শুন সুকুমারী

এ হৃদয় দিয়েছি তোমায়,
 বিকিয়েছি কায়,
 বাঁধা আমি রূপ-ফাঁদে তোর !
 বালক বয়সে খেলিতে খেলিতে
 গলায় দিয়েছি মালা,
 পুনঃ আজি বালা পরা'ব যে হার
 জীবন থাকিতে টুটিবে না আর ;
 জীবনের পারে সেই হেমহারে
 অমরায় র'ব গাঁথা ছই জনে !
 হাসিলে কি শশীমুখী ?
 শুখা'ল শিশির, ফুটিল কমল !
 দেখে ওই হাসি, প্রেম ফাঁসি পরিবারে
 হৃদয়ে দরিতে তোরে হইলু অধীর ।
 চল চল আশাবতী
 চল আনন্দ দায়িনী
 আনাদের অপেক্ষায় রয়েছে সকলে । (গমনোন্মত্ত)

(লট্কার প্রবেশ)

কোথা লট্কা—

বল বল কোথা তোর প্রভু ?

ক'ব ছটো কথা, বল কোথা তিনি ।

লট্কা । সর্দার হামাকে তোকে লিয়ে যেতে বলেছে ।

সুখী । কোথায়—কোথায় ?

লট্কা । যে—সে আপনি বলবো ।

আদর্শ-বন্ধু ।

শুধী । কোথায় ?—

কখন হইবে দেখা ?

এক কথার পার না বলিতে ;

ও হো হো হো

বুঝিয়াছি বুঝিয়াছি আঁখি দেখে তোরা,

মৃত্যু ! মৃত্যু !—

প্রাণ দও হইয়াছে সখার আমার !

লটিকা । রাজা—রাজা—হ্যারে হামার রাজা—

রাজারে হামার—

বাপারে হামার—

শুধী । দিননাথ দিননাথ

এই হ'ল অবশেষ !

হা সখা—হা সখা

ছি ছি বিজ্ঞানসম্মতক স্বার্থপর আমি !—

অচল অটল দেখিছ দাঁড়ায়ে,

যবে বন্ধু পতঙ্গের প্রায়

গেল বেগে অলস পাবক মুখে !

সখা দেখে লোক দীপ্ত দিনকরে,

সেই মত সুস্পষ্ট বুঝিছ আমি,

অসংখ্য নৃশংস বিপক্ষ সমাজে

ক্রোধে একা গেলে

সখা নিশ্চয় হারা'বে প্রাণ ।

ধিক ধিক তীরু প্রাণ !

আমার বিপক্ষে

কতু সখা না করিত হেন ব্যবহার !

দিক্ দিক্ରେ আগায় !—

শটকা । শুন সর্দার—

পৃথী । ব'লমা—ব'লনা—কিছু না বলিতে ইথে,

জানি আমি কিনা আসে তব রসনা ।

হায় পক্ষীর সমান

যা'ব আমি সখার সদমে,

নহে শব্দেহ তাঁর

নীরবেতে তিরস্কার করিবে আগায় ।

আশা । পৃথীধর পৃথীধর কি কর কি কর ?

পৃথী । আর না—আর না—ধ'র না আমার,

যেতে দাও সখার সকাশে ।

আশা । শুন প্রিয়তম—

পৃথী । ছেড়ে দাও, শুন কথা—

নহে

তুমি আমি সম পাপী বন্ধুর মরণে

ক্রপের ছটায় মধুর কথা

তুমি ভুলায়ে রাখিলে গোচরে,—

বিশ্বাসঘাতক অন্ধ পাতকী যে আমি

রহিলাম ভুলে রমণী অঞ্চলে বাপা !

কামিনী—কামিনী জগৎ ভুলানি

রহ দূরে ;— (কিঞ্চিৎ সরাইয়া দেওন)

আশা । হা নির্দয় !

পৃথী । কেঁদেছ—কেঁদেছ ?

আশাবতী কঁদাইলু তোরে !

ক্ষমা কর,

দয়া কর, বাতুল উন্মাদ আমি ।

কি করি কি করি ? ওহো আশাবতী

নাহিক উপায়,

প্রাণ বায় সখার আমার !

অদৃষ্ট আকাশে মোর

উঠেছে রাক্ষস গ্রহ,

লয়ে যায় ছিঁড়ে মোরে তোর হৃদি হ'তে !

চল চল লটকা চল চল ।

[পৃথ্বীধর ও লটকার প্রস্থান ।

আশা । পৃথ্বীধর পৃথ্বীধর

ছায়া যাবে সাথে সাথে ।

[আশাবতীর প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভাঁক ।

পারাগার সম্মুখস্থ পথ ।

(দিনকর ।)

দিন । (স্বগত) পা'বনা পা'বনা দেখিতে আর,

মুদিবে কি আঁখি না দেখে সে শেষ দেখা !

বুঝ তো পতির প্রাণ পিতার মমতা,

তবে হেন ব্যথা কেন দিতেছ অপরে ?

হ'লনা স্বরণ ?

হৃদয় আবেদন যবে করিলে অগ্রাহ

গাংসর্ষের ভরে হে দণ্ডার,
 আছে নিজ ঘরে বনিতা ছহিতা !
 ভাল কেন এ পিয়াসা,
 আঁখি মুদিবার আগে দেখিতে বাসনা !
 যা'ব কোথায় যে চ'লে কোন অন্ধকারে !
 বিস্মৃতি-সাগরে
 কিছুক্ষণ পরে হইব মগন !
 কেন তবে এই দরশন আশ ?
 সকলি তো বুঝি সকলি তো জানি,
 কেহ কারু নয় মিছা অভিনয় ;
 তবে নিরবোধের প্রায়
 এখনও হৃদয়
 কাননায় কেন কাঁদে সাধে ?



(চট্টসাইয়ের প্রবেশ)

চট্ট । কাঁদে কি সাধে, ঐ এক জায়গায় বাধে !
 বুদ্ধিফুঁকি চিত্তগুঁকি গুনতে বড় বেশ ।
 পরের বেলা বুঝিয়ে দিতে, নাইক জ্ঞানের শেষ ॥
 কি বুদ্ধি থাকে নাথার ভিতর, আর একটা কে বুকে ।
 সেইটে দেয়না হেসে খেলে যেতে শিল্পে ফুঁকে ॥
 তারি বাপ তারি মা তারি মাগ ছেলে ।
 বেরাল কুকুর কোলে করে এসব না পোলে ॥
 সেই পাঠায় ঠোটে হাসি, চোখের কোণে জল ।
 চট প'রে তার ঋটকাতে ভাই হ'য়েছি পাগল ॥

দিন। কি সাঁইজী যে, আপনি তো মহাজ্ঞানী।

চট্ট। তা ঠিক জ্ঞানেন আমার অবশি নাই, তা না হ'লে
অজ্ঞান হ'য়ে ঘুরে ঘুরে মরি ?

দিন। আপনি যে যথা তথা ভ্রমণ করেন তা জীবের হিতের
জন্য।

চট্ট। এ বদমাশ কেমন বাবা !—কোন দিন ভোগার কি হিত
করেছি ? খামকা একটা দাবী ঘাড়ে চাপাও কেন ? ভুবড়ী-বাজীতে
আশুগ দিয়েছ, জলন্ত ফোয়ারা ছুটেছে, ফুল কাটছে ; বারদও
ফুরবে, অন্ধকারে খোলটা প'ড়ে থাকবে।

দিন। কিন্তু আপনার ঐ ভুবড়ীর আলোয় অনেকে পথ
দেখতে পার।

চট্ট। আর খুদে খুদে পোকামাকড় বেচারাও বিস্তর মারা
পড়ে ; সে যা হ'ক এখন ভোগার কি জ্ঞানটার আবশ্যক ?

দিন। জানেন কি আমার আসন্নকাল নিকট।

চট্ট। বেশ তো, আর কাঁটারোঁচা ভেঙ্গে পথ চলতে হবেনা,
যে পৌঁছে নিশ্চিত হ'বি।

দিন। কিন্তু পক্ষে যা'রা সঙ্গে ছিল, তা'দের জন্মে প্রাণ এত
আকুল হচ্ছে কেন ?

চট্ট। বারণ করনা।

দিন। বারণ শোনে কই ?

চট্ট। তোর অত বুদ্ধি, এত বড় একটা রাজ্যি চালানি, আর
এইটে ঠিক করতে পাচ্ছিসনি ? কত শাস্ত্র পড়েছিস, জানিস তো
শব মারা !

দিন। জানি বটে এ সংসার মায়াময়,

দূরা পুত্র কেহ কারু নয় !
 আছে এই আজি নানা ভাবে সাজি,
 এই চলে যায় যেন ছায়াবাজী প্রায় !
 সবই বুঝি—সবই জানি,
 তবু নন বারিবারে নারি ;
 চুরি করে আসে বারি নয়নের কোণে,
 অরি তাহাদের মুখ—
 জুড়ীত বুক যারা হৃৎকের সংসারে !
 জামি—
 দীনবন্ধু দয়াময় উপাশ সবার,
 তবু প্রাণ করে হাহাকার ;
 ভেবে অকূলে বেতেছি ফেলে,
 ছিল যারা
 মেহের পুতলি মুখ চেয়ে মোর ।
 একি ঘোর মনের বিকার !
 বুঝি তর্কে না কুলায় আর ;
 পরমাত্মা সদা নির্বিকার
 তবে কেবা করে আকুল পরাণ ?
 আছে চিত্তের ভেতর চিত
 গেড়ে মস্ত জিত, করে বুদ্ধির উপর জিত ।
 এই হাড়ি আর মাসে কৈলে কাঁদে
 খানিক হাসে খানিক কাঁদে,
 সেটা আর কেউ নয়—
 তোর হৃদয় তোর হৃদয় !

চট্ ।

তারে ফেলবার নয়—তোলবার নয়,
 সে সকল কয়—সকল সয়,
 সে একেই পাঁচ—একেই ছয়,
 ওই তোর হৃদয় তোর হৃদয় !

গীত ।

ওই বুদ্ধি ছাড়া আর কিছু কি ।
 ওরে সেই টুকুতে ঠেকে গেছি ॥
 ও সে তোর হৃদয় তোর হৃদয় !

শাস্ত্রতর্ক আর বিচারে,
 প্রমাণ করি সব মিছারে,
 তবু আর কেটাকে, কোথাথেকে
 টানদে ধরে মনকাঁড়ি ॥

ও সে তোর হৃদয় তোর হৃদয় !

জানে সবাই সব মায়া,
 কান্নাপানা কেবল ছায়া,
 জায়া স্ত্রী ভগ্নী ভায়া
 খালি ছবির খেলা ছায়াবাজী ।

একজন খালি হয়না রাজী ॥

সে তোর হৃদয় তোর হৃদয় !

মায়ায় জলে রান্নাবান্না,

মায়ায় খুঁজি হীরে পাশা, মায়ায় দোরে দিয়ে পশা,
 হস্তে হয়ে ঘুরতে লেগেছি, ঘোরাচ্ছে যে কানানান্নাছি ।

সে তোর হৃদয় তোর হৃদয় !

তবু বুদ্ধি ছাড়া আর যে আছে,
 বেঁধে রেখে মায়ার কাছে, পাক খাওয়াচ্ছে বানিগাছে,
 এমনি সেটার কারসাজী ।
 সে বোঝেনাকো বুঝিসুখি,
 ভবের মেলা ভোজের বাজী ।
 সেই পাজীটা তোর হৃদয় তোর হৃদয় !
 যা' বলবার ছিল বলুম শেষে,
 চটসাঁই যে চলো দেশে,
 কাজ করুলো, গাছ মুড়ুলো, সাঁই শুড়ুলো মাটির কাজ ।
 আজ থেকে তারি অন্তর ॥

[প্রস্থান ।

দিন । ঠিক ঠিক, হৃদয়—হৃদয় !
 দয় ব'লে নাম তার হয়েছে হৃদয় ।
 হৃদয়ইতো পিণাসা বাড়ায়,
 আশারে তাড়ায়,
 দেখাইয়ে প্রলোভন তখনি ভাঁড়ায়
 হৃদয় আপন করে,
 আপনে গোপন করে,
 পর তরে অশ্রুধারে আঁখিরে ভাসায় ।
 মমতা-নেশায় আসন্ন সময়
 মানবে মাতায়ে রাখে ;
 পক্ষ ধন্তরে দণ্ডায় !
 জীবনের সাথী এ হেন হৃদয়ে
 অনায়াসে দে'ছ বলিদান ।

(পাহাড় সিংহ ও রক্ষীগণের প্রবেশ)

পাহাড় । সকলি প্রস্তুত,

প্রস্তুত—প্রস্তুত ।

দিন । মুহূর্তের তরে কর অপেক্ষা পাহাড় ।

পারি নাই বিদায় হৃদয়ে নিতে

তব প্রভুর সমান,

তাই কেনে উঠে প্রাণ ;

সাবধানে শুন এক শেষ অহুরোধ,

দিও এই লিপি পৃথ্বীধর-করে—

একমাত্র বন্ধু যেই, তব লবে মোর ।

মিনতি তোমার,

যদি কভু দেখ পৃথ্বীধরে

ব'লো তারে,

দিনকর মরণের পূর্বক্ষেণে

করিয়াছে সখারে আশীষ ।

জারও ব'লো—

নিশ্চিন্তে মরেছি আমি,

শাস্ত মনে সজত বিশ্বাসে ।

জানি বন্ধুত্বের চিত্তভাবে

করিবে পালন ব্যক্তিতা শিশুরে মোর

উদার হৃদয়—

নেপথ্যে পৃথ্বী । হঠাৎ কোনাগণ,

অসম্ভব ।

হত্যা করিবে তাহার

আমা মনে আলাপের আগে ?

(পৃথীধরের প্রবেশ)

পৃথী । আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধু সব আমি তাঁর,
হৃদয়ের ভাই,
আপন হইতে আপনার ।
মৃত্যু আগে বলিবার থাকে যদি কিছু,
আমি মাত্র অধিকারী শুনিবারে তাহা ;
ছেড়ে দাও পথ ।

হা দিনকর ! হা দিনকর !
দিন । শেষ বাহা ছিল মনে দেখিব তোমার,
কিন্তু—

কেঁপেছিল হৃদি ভেবে সাক্ষাতের ভয় ;
ধৈর্য্য ধর পৃথীধর, পুরুষ আমরা—
পুরুষের রোদন না সাজে !

পৃথী । দণ্ডাজ্ঞার সাথে সাথে মৃত্যু !
নাহি সহ্যে মুহূর্ত্ত বিলম্ব ?
দিনকর ! কোন আশা নাহি আর,
সকলি কি অসম্ভব ?

দিন । আমার স্বপক্ষে অসম্ভব সব !
দণ্ডারের পক্ষে সকলই সম্ভব !
পড়িয়ে মায়ায়, বারেক জায়ায়
দেখিবারে হয়েছিল সাধ,

আনাহঁয়া তারে হেথা ;
তাই দ্বাদশ দণ্ডের তরে,
চাহিয়া সময় করেছিহু এই ভিক্ষা ।

পৃথী । দিলে না, দিলে না !

দিন । এক দণ্ড নয় !

কিন্তু আকুল হয়েছে প্রাণ

একবার

চুমিবারে স্নেহভরা সেই মুখ ।

আহা ! হবে অনাথিনী

আদরিণী প্রেয়সী আমার !

আহা !

অনাথ হইবে শিশু—বন্ধের পঞ্জর !

আহা ! হ'ল না হ'ল না

নিরঞ্জন আগে আর একটা চুম্বন !

মুখে ভাব নাহি আসে,

কণ্ঠে যেন বিঁধেছে কণ্টক ;

ছিছি হইয়ে পুরুষ

আজি কাঁদিলাম রমণীর মত !

পৃথী । স্নেহ-প্রেমে গলা'য়ে হৃদয়,

যেই জন উথলে নয়নে

ভালবাসা জনার কারণ,

প্রতি বিলু তার পুত্রিত পৌরুষে ;

অমৃতের কণা ভেবে

দেবগণ চায় তার পানে ।

বলিতে ছিলে না তুমি,
চাহ দেখিবারে একবার
বনিতার বালকে তোমার,
চির বিদায়ের আগে ?

দিন । পৃথ্বীধর

যদি সহস্র বৎসর
হ'তো পরমায়ু মোর,
দিন দিন মব নব সুখ তার ;—
সে সুখের সুদীর্ঘ সময়
হেলান দিতাম কিঙ্কর বিধাতার,
মুহূর্তের তরে—
যদি পারিতাম ধরিতে হৃদয়ে,
প্রাণের প্রিয়ারে, শিশু অংগ সহ !

পৃথ্বী । পাহাড় সিং,

ল'য়ে চল ভদ্র মোরে
এই দণ্ডে দণ্ডারের পাশে ;
উচিত মোর বলা মহারাজ,
নব অভিধান তাঁর ;
চল ল'য়ে রাজার নিকটে ।
একি ! এই যে আসেন এইদিকে ।

(রাজবেশে দণ্ডারসিংহ ও হুলাইয়ের প্রবেশ)

দেখ দেখ নবীন ভূপতি
চরণেতে পতিত তোমার আমি ।

আদর্শ-বন্ধু ।

যদি ভালবাস ভাষ্যারে তোমার,
যদি থাকে স্নেহ আপন সন্তান 'পরে,
যদি মায়াময় মনে
গার বুঝিবারে পতির গিতার মন,
ভুল যোড়করে মম নিবেদন ;
দাও অনুমতি, ওহে মন্দাবতী-পতি
মরণের আগে
দিনকরে যাইতে ভবনে,
একবার দেখিতে বনিতা,
কোলে ল'তে স্নেহের পুতলি শিশু ।
অষ্ট দণ্ড তরে প্রাণদণ্ড রাখ বন্ধ,
আমার চরণ করে
রক্ষিগণ পরাক শৃঙ্খল ;
মৃত্তিকার তলে—
ঘোর কারাগারে রাখুক আমায় ;
র'ব বন্দী বন্ধুর কারণ
যতক্ষণ ফিরে নাহি আসিবেন তিনি ;
দাও এই ভিক্ষা, শুধু এই ভিক্ষা দাও ।
দণ্ডার । কি আশ্চর্য্য
বন্দী রবে পরের কারণ !
প্রাণদণ্ড প্রতীক্ষার—
বন্দী তার বিনিময়ে !
কে তোমার—সহোদর ?
পৃথী । না, না, ঠিক সহোদর নয়,

না—হ্যা—

আমার—আমার প্রাণের অধিক ভাই ।

দণ্ডার । দিনকর

পড়িয়া তোমার শাস্ত্র

বুঝি এই বাতুলতা !

দিন । মহে বাতুলতা,

মহে কোন আত্মীয় আমার,

যে ভাবে আত্মীয় লোকে বলে এ সংসারে ।

ভালবেসে হৃদয়ে হৃদয়ে

হইয়াছি হৃদয়ের ভাই হইজন ।

দণ্ডার । (দিনকরের প্রতি)

তব অনুরোধে, আগ্রহে তোমার

কেলিছে বিপদে আপনার শির ।

পৃথী । না, জন্মের শপথ !

দণ্ডার । ভাল, শুনি তব সখার মিনতি ।

(দিনকরের প্রতি)

যদি আমি মুক্তি দিই তোমাতে এক্ষণে,

দিই অনুরমতি বাইতে ভবনে,

বিনা রক্ষী

অথবা—

প্রহরী অলক্ষিতে রক্ষিতে তোমায়,

কিছু কি ভাবনা তব নাহি হবে মনে ?

কোন বাধা ভয় এই বন্ধুর কারণে ?

জান কি নিশ্চয় ?

আসি ঠিক নিশ্চিষ্ট সময়
 আপন অদৃষ্ট-লিপি করিয়া পূরণ,
 উদ্ধারিবে বন্ধুরে তোমার,
 নিবারিয়ে প্রাণ-নাশ তার ?

দিন । নিশ্চয়—নিশ্চয় !
 স্বর্গে বসি শুন দেবগণ,
 আসিব সময়ে নিশ্চয় নিশ্চয় !
 শূত্র-গর্ভ বস্ত্র করে শব্দ সমধিক ;
 দেখে সখার ব্যবহার
 উথলিছে হৃদয় আধার,
 নাহি শক্তি করিবারে বাক্য আশ্ফালন ।

দণ্ডার । ভাল রাখিলাম প্রার্থনা তোমার ।
 কত দূরে আছে তব পুত্র পরিবার ?
 দিন । চারোয়ার গিরিধারে উপবনে মোর,
 বার ক্রোশ হেথা হ'তে ।

দণ্ডার । ভাল, পোনের দণ্ডের তরে
 দিহু সময় তোমার,
 প্রাণদণ্ড বন্ধুরে পঞ্চদশ দণ্ড ।
 মধ্যাহ্ন ভাস্কর মাথার উপর এবে,
 যাও শীঘ্র—
 পঞ্চদশ দণ্ড পরে,
 ঠিক সন্ধ্যার সময়
 উপস্থিত হইবে এখানে,
 থাকে যদি ধর্মভর :

ইচ্ছা থাকে রক্ষিতে বন্ধুর প্রাণ ।

যাও ল'য়ে যাও জামিনে কারায়। (দিনকরের বন্ধনমোচন)

দিন । আসি ভাই, কি কব তোমায় !

পৃথী । কোন কথা না, কোন কথা না

যাও ভাই নিরাপদে

যেইখানে প'ড়ে আছে প্রাণ তব ।

যাও দ্রুতগতি

একি আবার আঁখিতে জল !

ধৈর্য্য ধর ভাই ।

দিন । ভাই ইচ্ছা ক'রে কাঁদি নাই,

কিন্তু

তোমা হেন বন্ধু,—এ হেন মহান্ প্রাণ !

বুঝি দেখে নাই দেবগণ অমরায় ।

পৃথী । আর কেন বিদায়—বিদায় !

এস হে নায়ক কর আবদ্ধ আমায় ।

দিন । পাহাড় সিং,

দাও ভদ্র মোর সেই পত্রখানি ;

পৃথীধর, আর একবার

দাও কোল কর আলিঙ্গন । (আলিঙ্গন)

ভাই ভাই—

সদর আসিব, বিদায় এখন ।

পৃথী । যাও ঘরে গিয়ে দেখ সব সুখী ।

[দিনকরের প্রস্থান ও পৃথীধরকে বন্ধন করিয়া

রক্ষিগণের অপর দিকে প্রস্থান ।

দণ্ডার । হুলাই হুলাই,
 সত্য কি দেখিছ বাহা !
 জাগ্রত কি আমি !
 মা—
 দেখিলাম স্বপনেতে কোম দেবলীলা !
 সত্য কি এ মাটির ধরায়
 দেবের হুর্লভ এ হেন হৃদয়
 ধরে নরকায় !

হুলাই । আশ্চর্য—আশ্চর্য !

দণ্ডার । আশ্চর্য !—আশ্চর্য কি হে ?
 মহাভারতের কথা, পুরাণ কল্পনা,
 উপকথার ললিত রচনা
 আদর্শ বা কিছু আছে,
 এই বন্ধুত্বের কাছে সব পায় পরাজয় ।
 এনে দাও ছদ্মবেশ মোরে
 আপনি ভেটিব পৃথীধরে কারাগারে,
 সময় মতন দেখাইব প্রলোভন ;
 যদি দেখি স্থির এই বন্ধু-বীর
 রহিল অটল,
 যদি জীবনের ডরে
 তাঁর সত্য নাহি নড়ে,
 দিক তবে যুকুটে আমার !
 তুচ্ছ গৌরবের রব—রাজত্ব অর্জন !
 তচ্ছ সিংহাসন—শিশুর খেলনা ।

আদর্শ-বন্ধু

ঐশ্বর্য—স্বথের দারিদ্র্য ;
ধন্যে, প্রেমে নাহি যদি শোভে নরকায়ী,
রাজত্ব, ঐশ্বর্য সব ছায়া—ছায়া—ছায়া !

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক ।

আশাবতীর বাটীর পশ্চাৎ ।

(লটকা ও দিনকর ।)

লটকা । এ মেরা রাজা—এ মেরা সর্দার—এ মেরা বাপ—
আরে জান বেঁচে গেছেরে বাপ্ জান বেঁচে গেছে ।

দিন । বেঁচে গেছি, মেকি ?

লটকা । আরে ধোড়া ঘড়ি তো বেঁচিয়েছে, গোড়া ঘড়ি
তো বেঁচিয়েছে ! আরে মেরা বাপ ।

দিন । যাক, আমার ঘোড়া—আমার ঘোড়া—আমার ঘোড়া
কোথায় ? ঘোড়া এখানে রেখেছ কেন ?

লটকা । হামি জানলে সর্দার ভূইসিংজীর সাদিতে আসবো,
নেওতা খাবো—সেই ঘোড়াটা এখানে রাখলো । উঃ ওঃ পিপড়কা
পেড়ে বেঁধিয়ে দিয়েছে, ঘণ্টুয়া সাথে আছে ; তেজী ঘোড়া কচ্ছী
কচ্ছী রে রাজা, তুহার বিজলী, নয়া মালিয়েছিস যেটা, তীরেসা
ছুটবে ।

দিন । কি আমার কচ্ছী ? কি বিজলী ? লটকা তোমার
খুব খুব বুদ্ধি, ঠিক ঘোড়া প্রস্তুত রেখেছ, চল ।

আদর্শ-বন্ধু ।

(আশাবতীর প্রবেশ)

আশা । দিনকর সত্য কি বা' শুনি ?

দিন । আশাবতি ক্রম মোরে ;
শুনিতেছি তব স্বর ডাকিছে আমার,
তবু না সম্ভাবি
বাধ্য আমি হ'তে অগ্রসর ;
কয় দণ্ড মাত্র পাইয়াছি অবসর,
জীবন মরণ মাঝে অমূল্য এ দণ্ডচর !
পলমাত্র অপচয় করিবারে নারি ।

আশা । রাও দিনকর ।

দেহ উত্তর আমার, সত্য কি বা' শুনি ?
না কি তব অভিমতে
প্রতিভু রাখিয়ে প্রাণ,
আছে মম পৃথ্বীধর বন্ধ কারাগারে,
আগমন প্রতীক্ষায় তব ?

দিন । বোঝ তুমি,—অন্তে গিয়ে অকস্মাৎ
জানাবে মরণ-বারতা মোর,
তা হ'তে নহে কি ভাল
নিজে আমি গিয়ে স্বরে,
বলি ধীরে ধীরে—
“হিরণ ! বিদায় দাও ঘাই মরিবারে ?”

আশা । না তা কেন ?

হেসে-হেসে বল গিয়ে তারে
“দেছে প্রাণ-পৃথ্বীধর তব বিনিময়ে” ।

নগরে উঠেছে গোল,

পল্লীর সবাই বলিছে আমার

“আশাবতী

ভাঙ্গিছে কপাল তোর, হওলো সাবধান ।”

দিন । তোমার কি মনে হয়,

প্রতারণা আমি করিব সখায় !

আশা । মনে হয় ?—

মন কোথা গোর, কে করিবে মনে ?

কি সম্ভব অসম্ভব কিবা

কেমনে জানিব ?

কে জানে অচিন্ত্য কোন্ দৈবের ঘটনা,

তিলমাত্র লঘুভারে

পারে পালটিতে অদৃষ্টের তুলাদণ্ড,

পণ্ড করিবারে

মানবের সকল সঙ্কল্প !

কি আর তখন ?

পৃথীর মরণে,

কেন নাহি স্মৃখী তবে হবে দিনকর

বাঁচাতে ঘৃণিত প্রাণ !

দিন । আশাবতি

শপথ না করি ;

যথা সন্দেহ আপন মনে

সেইখানে শপথের ঘটা

কথায় কথায় দিবা গুরুতর ।

আজি যে আসিব ফিরি সখার সকাশে
অতি স্বাভাবিক কথা এই ;
সত্য প্রকৃতির নিত্য নিয়মের মত ।
ঈথে যদি করি দিবা
পবিত্র বন্ধুত্ব নামে লেপিব কলঙ্ক ।
ক্ষণকাল তরে বিদায় কল্যাণি !

(যাইতে উদ্ভূত এবং আশাবতী কর্তৃক বাধা দেওন)

ছি ছি ধর'না আমায় ।

আশা । এ হ'তে অধিক জোরে

ধরিবেন হিরণ্ময়ী,

কিন্তু তারে তুমি করিবে না মানা ।

রাখিতে জীবন, ধরিয়ে চরণ

ছনমনে ফেলিবে অশ্রুধার ;

হৃদয় বিদারি হাহাকারে—

বিধিবে অন্তর তব,

হইবে অস্থির তুমি ;

হেথা পৃথীধর হারাইবে শির ।

দিন । শাস্ত হও, ছেড়ে দাও মোরে ।

আশা । কর দয়া দিনকর হুঃখিনী বালায় ।

দিন । সময় পলায়,—

অতি অনিচ্ছায় ছাড়াইছ তব কর ।

বর্ধরতা ক্রমা কর গুণবতি !

আশা । দিনকর—সখা দিনকর !

দয়া কর—দয়া কর ।

আদর্শ-বন্ধু ।

দিন । দেবগণ করুন করুণা,
রক্ষুন তোমাতে ।

[দিনকরের প্রস্থান ।

আশা । দিনকর, দয়া—দয়া—দয়া দিনকর !,
অবলায়ে ক'রোনা গো অনাথিনী ;
ওহো বালিকার সর্বস্ব যে ভেসে যায় !
গেলে ?—গেলে ?—
ওহো ঐ যায়, ছুটিয়া গলায় !
অন্তরের অন্তর হইতে মম
কে ধেন বলিছে ডেকে,
“এই গেল ফিরিবে না আর,”
ফিরিবে না আর রাখিতে নাথের প্রাণ ।
প্রাণের ব্যথায়
হিরণ্ময়ী লুটাইবে পাণ,
জড়াইয়া গলা—
কুকারিয়া রোদন করিবে শিশু,
জাগাইবে মানবের
সহজাত জীবনের আশা ।
কে না চাহে রক্ষিতে আপন প্রাণ ?
কিন্তু কোন দৈবের ঘটনা
রোধিবে তাহার পথ,
বাধা দিবে ফিরিতে সময়ে ;
সেই বাধা পৃথ্বীয়ে বধিবে মোর !
ওহো কি করি—কি করি আমি !

আদর্শ-বন্ধু ।

ধাই পাছু পাছু,
ঝুঝাইব এই সব পায়ে ধ'য়ে তাঁর,
হৃদয় গলা'য়ে আনিব ফিরা'য়ে ।
মথপ্রস্থ ভগ্ন মন অভাগার মত,
প্রাণের আকুল আশায়
ধ'য়ে রব দিনকরে ।
কিন্তু হায় হায় যাইব কোথায় !
ওহো ! কত পথ গেছে,
কেমনে যাইব পাছে ?

তুরঙ্গ কুরঙ্গ বেগে ধায়—
দ্রুত দূরে যায় ;
ওহো ! আমার কপালে বাজ
অখ হ'ল পক্ষিরাজ,
চরণে পবন দলিয়া চলে ।
পৃথ্বীধর পৃথ্বীধর !
এখনও চন্দন চর্চা বসিয়ে কপালে
করিতেছে কপালেয়ে হেসে পরিহাস ।
(বৃদ্ধ রাজকণ্ঠচর্য্যবিশেষে দণ্ডারের প্রবেশ)

দণ্ডার । তুমি না গো আশাবতী ?
পৃথ্বীধরে পতিত্রে বরণ তুমি না করিবে ?
আশা । কি ?—কি ?—পৃথ্বীধর ?
কি সংবাদ তার—কি সংবাদ তার ?
দণ্ডার । বলি তুমি তো বিয়ের ক'নে,
পৃথ্বীধর রর ?

আশা। হ'রেছিল সব আয়োজন,
উঠেছিল হলুধ্বনি ভেদি চত্ৰাতপ,
কিন্তু কালরূপী কাল ঘটালে জঞ্জাল !
দেখিতে দেখিতে—
নিভে গেল আনন্দের আলো।
মহে বাসরের দীপাবলি,
নাচে চিতা-অগ্নি নয়নে আমার !
ওহো ! কখনও কখনও সে ফিরিবে না।

দণ্ডার। না, ফিরিবে না।

আশা। না!

সন্দেহ আমার প্রবল করিলে তুমি ;
যথেষ্ট আঁধার আছিল হৃদয়ে।
কোন্ অন্ধকার হ'তে এলে তুমি,
পুনঃ শুনাইতে অমঙ্গল ভাব ?
ওকি হাসি বদনে তোমার ?
কি বিকট ভয়ঙ্কর হাসি !

দণ্ডার। শুন আশাবতি

পাষাণ দণ্ডার করেছে শ্রুতিজ্ঞা,
দিতে আজ্ঞা অমুচরে
দিনকরে রোধিতে রথায়,
বারিতে প্রবেশ তাম্র সময়ে নগরে।

আশা। জগদীশ জগদীশ একি হ'ল !

দণ্ডার। এই অভ্যাচারী পীড়কের গৃহে
আমি কর্মচারী,

আদশ-বন্ধু ।

সেই হৃদে জানিয়াছি গোপন যন্ত্রণা,

গৃহ সাংঘাতিক অভিপ্রায় ।

আশা । যদি করেছ এ দয়া

পূর্ণ কর পুণ্য তব ;

খুঁজি মল্লাবতী ধাম

লও জবাধিক অধ,

ক্রম ধৈর্যে ধর দিনকরে,

জানাও তাঁহারে এই জঘন্য জরনা ;

জানি আমি সদাশয় তিনি,

আছে ধর্ম-জ্ঞান প্রকৃতিতে কোমলতা,

জেনে শুনে বন্ধুরে বন্ধনা

মনে হয় কভু নাহি করিবেন তিনি ।

পিতৃসম ভূমি

ধর গিয়ে তাঁকে, বাঁচাও পতির প্রাণ ।

দণ্ডার । আগে হ'তে আমি এক করেছি উপায়

বাঁচাতে তাঁহার ;

পৃথ্বীধর সনে ভূমি

কর পলায়ন মল্লাবতী হ'তে ।

আশা । কি বল কি বল !—আছে কি উপায়

বাঁচাইতে তাঁর প্রাণ ?

দণ্ডার সপের দস্তে পেতে পরিজ্ঞান ?

দণ্ডার । নিরাপদে চিরদিন তরে,

কাঁধা কর যদি ভূমি

পরামর্শ মত মোর ।

আশা। আজীবন হব তব,

মাগিব কল্যাণ

দেব সন্নিধানে তব মঙ্গল কারণ।

দণ্ডার। এস তবে, এস মম সাথে।

আশা। দেখিব—দেখিব তাঁহার পুনঃ ?

চল— চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

(ভাগীরথীর প্রবেশ)

ভাগী। কই, নেই তো এখানে ? ভালা ভালা, আশাবতী
মেয়ে বটে, ক্ষেত্রীর কি কিনা ? ঘোড়া চড়া খাড়া ধরা মেয়ে সব
কিনা ? তোর আজ বে—কত কাঁদবি, জ্বা করা করবি ; আমার বে
দিন বে হয়েছিল কারার চোটে পাড়া থেকে লোক তাড়িয়ে
ছিলুম, আমার কি কেউ থামাতে পারে ? ওমা তুই আজ কনে, পা
পর্যন্ত বোমটা টেনে পিড়ির উপর বসে থাকবি, তা নয় কেবল
ছুটোছুটি। আহা মনে ক'রেছিলুম আজ কত পুরী লাড়ু খাব,
ধনুয়ার মাকে ব'লে রেখেছিলুম তাকে কত দেব, ঐ জয়পুরী
পাথরের নোটটি কত দিন ধরে দেখছি মনে ক'রেছিলুম আজকের
গোলমালে লুকিয়ে রাখবো, তা চুলোর বাক—বাসরে কত ভাল
ভাল গান গাইব নাচবো, তা কিছুই হ'লনা গা।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কারা-প্রাঙ্গণ ।

(দণ্ডার সিংহ ।)

দণ্ডার । রাধিয়াছ এই কারাগারে ?

অনর্গল কর দ্বার ;

থাকে যেন মনে বলিয়াছি যাহা,

আনহ বন্দীরে ।

[একজন রক্ষীর প্রস্থান ।

(স্বগত) ভাল কর'র করিব পরীক্ষা ;

(প্রকাশ্যে) বীরবর পৃথীধর !

পৃথীধর নেপথ্যে—

কি আবার, কে ডাকে আমার ?

(পৃথীধরের প্রবেশ)

দণ্ডার । বন্ধু, হিঠৈবী তোমার,

অমূল্য সময় নাহি কর ক্ষয়,

নীত্র এস, এস, সম সাধে ।

পৃথী । কোথা যেতে হবে ?

দণ্ডার । কিছু উপকার করিতে তোমার,

মানিতে সাহায্য বিপত্তির কালে

, আলিয়াছি আমি কেথা ।

পৃথী । কে তুমি ?

পার কিবা উপকার করিতে আমার ?

দণ্ডার। এই অত্যাচারী দণ্ডারের ঘরে

বসতি আমার ;

জেনেছি দৈবাৎ, বিষম উৎপাত

হবে যা তোমার পরে।

পৃথ্বী। কি—জীবনের শঙ্কা ?

দণ্ডার। হাঁ—জীবনের শঙ্কা।

এই পক্ষিল কর্মের তরে

বিংশতি নৃশংস সৈন্তে করেছে প্রেরণ,

রোধিতে মিত্রে তব আসিবার কালে ;

নিবারিবে উদ্ধার তোমার।

পৃথ্বী। সর্বশক্তিমান ভগবান্ একি শুনি !

দণ্ডার। সময়েতে সখা তব

নাহি হ'লে উপস্থিত,

সে দণ্ডার পাথরের চিত ,

লইবে তোমার প্রাণ ;

পরে—

পাঠাইবে দিনকরে শমনের ঘরে।

পৃথ্বী। বিষম এ সমস্তার

হার দিয়েছিহু প্রাণ বীৰ্য্য।

ভেবেছিহু তুমি আমি—

হুজনার একজন যদি বাচি,

হয়—আমি পালিতাম পক্ষী গুলে তব ;

নয়—তুমি গুলের সমান

সেবিতে পিতারে যোর,

স্বাস্থ্যনা করিতে দান আশাবতী ধমে ।

কিন্তু এবে দেখি

দৌহাকার ঘরে হরে হাহাকার,

কেহ না বাঁচিবে আর এ নীচ চক্রান্তে ।

দণ্ডার । পৃথীধর

আমি আসিয়াছি বাঁচাতে তোমার ।

পৃথী । কোন পণে ? কি আছে উপায় ?

দণ্ডার । শুনি তব প্রাণের মহাব,

এই আদর্শ-বন্ধুত্ব,

বিশ্বাসে আশার

হার পিশাচ দিতেছে ছাই,

আঘাত লেগেছে মম হৃদয়ের তারে ।

প্রাণ মোর নাহি চাহে আর,

রহিতে এ পাপের সভায় ।

গোছেগাছে উৎকোচে

খুলিয়াছি কারাবার ;

তব জীবনের সাথী আশাবতী

হয়েছে সম্মত পালাতে তোমার সনে ।

জনক তোমার—

পৃথী । মহাশয় ! মহাশয় !

দণ্ডার । শুনি দিয়ে মন ।

জনক তোমার,

প্রাচীন হৃবির জনক তোমার—

তুমি বাকে ভাব বকেন প্রাণ,

আদর্শ-বন্ধু

না করে আলাপ
বহুদিন হ'তে অপরের সনে,
সেই পিতারে তোমার
আমি করিয়াছি নমস্কার ;
বুঝায়ে ব'লেছি ভাল ক'রে
সকল ঘটনা ।

ক'রে প্রণিধান আমার বাধান,
আলিঙ্গন দান দিয়াছেন যোরে,
আপনি উঠিয়া
বিরামের শান্তি-শয্যা হ'তে তাঁর ।

পৃথ্বী । অঙ্কুত ঘটনা তুমি করিছ রটনা ।

দণ্ডার । না হও আশ্চর্য্য !

নিদ্রিত মস্তিষ্ক ভেগে ওঠে

অকস্মাৎ প্রবল উচ্ছ্বাসে ।

গোপনে গোপনে আমি রেখেছি গুছারে

তব যাত্রা হেতু যেবা কিছু প্রয়োজন ।

সম্মুখে বন্ধরে ঐ আছরে প্রস্তুত পোত ;

নাথোদা জনেক

বান্ধব আমার—অধিকারী তার ।

অতি দ্রুতগামী পোত,—

পেয়ে অহুকূল বায়ু তুলিতেছে পাল,

এখনি নঙ্গর তুলি যাইবে স্তম্ভরে ;

উঠ গিয়া পোতে আশাবতী সাথে,

পশ্চাতে মিলিব আমি

ল'য়ে পিতারে তোমার ;
 পবিত্র দ্বারকা তীর্থে
 হ'বে অন্তিম আবাস তাঁর ।
 এই যে সুশীলা বালা !
 এসেছরা, এস সতী স্বামীর সকাশে ।
 পৃথী । সত্য—সত্য—সত্য—সত্য !
 একি হৃকোঁথ্য বিধির লীলা !
 সত্য এল আশাবতী, সত্য তবে সব !

(আশাবতীর প্রবেশ)

আশা । প্রিয়তম পৃথীধর
 কোমার লজ্জায় আমি দিছি বিসর্জন,
 আসিয়াছি বলিতে তোমার ;—
 এসেছিল শুভক্ষণ
 হৃদয়ে ধারণ তুমি করিবে আমারে,
 কিন্তু দৈবের বিপাকে—
 এলে চ'লে রাগীয়ে তৈলিয়া পায় ;
 ক্ষমিয়াছি, ভুলে গেছি সেই হতাদর ।
 ভাব মনে, কত দিন উভয়ে উভয়ে
 নিভৃত নিকুঞ্জে—
 করিয়াছি প্রাণ বিনিময় ;
 ভাব মনে, কত দিন হ'ল
 ভালবাসা ভরা
 এই ক্ষুদ্র হৃদয় আমার,

করি কুতাজলি
 দিয়েছে অঞ্জলি চরণে তোমার ;
 ল'য়ে বালিকার রূপ
 কত তুমি ক'রেছ বিক্রম,
 প্রেমে গ'লে ক্ষমেছি তোমারে সব ?
 সেই ভালবাসা বাসিব তোমায়
 নতদিন রহিবে জীবন ;
 প্রাণের প্রাণ দিব হে তোমায়,
 রমণী ধরায় হৃদি-প্রতিমায়
 বাসে নাই কভু হেন ভালবাসা !
 চল নাথ মম সাপে স্তদূর প্রবাসে ।
 গুন আশাবতি বুঝ মম ভালবাসা,
 নাহি কর উপহাস ;
 জনমীর কোলে শিশু—হুজনে ঘুমায়,
 থেকে থেকে জেগে মাতা শিশুমুখ চায় ;
 হ'লে ঘুমে অচেতন মুদিরে নয়ন,
 কিছুক্ষণ সে বদন নারিবে দেখিতে
 তাই করে প্রাণ কেমন কেমন !
 রাখি চখে চখে মিলাইয়া বক্ষে
 করে তারে গাঢ় আলিঙ্গন ।
 তাহার, অধিক প্রাণাদিকে মোর,
 উচাটন হয় প্রাণ তোমার কারণ ।
 প্রিয়া মম চুরি ক'রে
 হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছ ডোর,

পৃথী ।

মনে ছিল—

ফুলের বাসর কভু না হইবে ভোর ।

আহা আশাবতি

ভালবাসা সীমায় আমার,

উপমা কোথাও না মিলে !

ভারতের সমগ্র ঐশ্বর্যা,

তব সৌন্দর্যের কাছে

বিলীন হইয়ে যায় ।

কি মোহিনী নয়নে তোমার,

স্বর্গ মর্ত্য ছার নিকটে তাহার !

কিন্তু তব রূপ তব গুণ

হ'ত যদি

লক্ষ লক্ষ গুণ অধিক উজ্জ্বল,—

আপনি মোহিনী

আসি যদি বসিত লো নয়নে তোমার,—

সৌন্দর্যা হইতে সুন্দর হইতে যদি

ধরি কোটী কমলার

অতুল লাবণ্য সুন্দর বদনে তব,—

তথাপি তথাপি হুতো পতি-পাগলিনী,

করিয়াছি যেই সত্য—ধর্মসাক্ষী করি,

প্রত্যক্ষ জীবর পদ করিয়া স্মরণ,

(জীবন অধিক মানবের মান)

নিজমুখে রাখি বাঁধা,

সেই সত্য কখন না হইবে ধ্বংস ;

হইব না আশ্বাসী

দিয়ে মানে বলিদান ।

আশা । বুঝিতে না পারি কিবা বল তুমি !

দণ্ডার । সত্য কিবা তব অভিপ্রায় ?

পৃথ্বী । জাননা কি আশাবতী তুমি,

সেই দণ্ডার রাজন

দেছে অবসর দিনকরে,

জামিন রাখিয়ে জীবন আমার ।

দণ্ডার । (স্বগত) আশ্চর্য্য ! অদ্ভুত !

স্থির প্রতিজ্ঞার রেখা এগুনও লনাটে,

অকপটে চাহে সত্য করিতে পালন ;

নয়নে কুঞ্জন নাহি ।

আশা । পৃথ্বীধর ! হৃদয়ের দেবতা আমার—

প্রাণের প্রাণের নিধি প্রিয় পৃথ্বীধর,

আমি তবে নহে কেহ ?

বুণায় ঠেলিছ পায় !

দণ্ডার । কিন্তু সেই অত্যাচারী রাজা

নিজে নাশিছে বিশ্বাস,

গোপনে মন্ত্রণা করি ।

পৃথ্বী । শুনিলাম বটে তব ঠাই ।

আশা । পারিবে না দিনকর

রাখিতে তোনার প্রাণ আসিয়া সময়ে ।

পৃথ্বী । প্রিয়তমে আশাবতী, ওনিয়াছি সব ।

আশা । আর তুমি ?—

ওহো ভগবান ! ভগবান !

তুমি হারাইবে প্রাণ না আসিলে সেই !—

পৃথী । তাও জানি আশাবতী—হিয়ার হীরক ।

আশা । যদি জানহ সকল,

কেন তবে অচল এমন ?

কেন নাহি পলাইছ

আমারে লইয়ে হৃদে ?

দয়াশূণ্যে

এ প্রাচীন করেছে উপায় যবে,

হার হার কেন নাহি চল ?

পৃথী । এই প্রলোভন শ্রবণ আমার

উচিত না হয় কদাচিত ;

কিহা যদি পশে কাণে,

মিথ্যা বলি জানে যেন প্রাণ ।

ধরে ধরে ঘটনার স্তরে

ঘুরিতেছে এই ধরা,

কেনা জানে কোন স্তম্ভ তজ্জে

মঙ্গলার যজ্ঞ তথ্য করিবে বিকল !

কিবা স্তম্ভপাতে করিবে নিপাত !

কিন্তু জেন হির—নাহি হেন বুদ্ধিবীর,

সে টলাবে মম হৃদি

সত্য হ'তে এক পদ ।

পুরুষ বলিয়া—

মনে মনে আছে যে সন্ধান,

কার সাধা, কে করিবে আন ?

যশের হ্রাসে রাখিব পৌরুষ,

ভীকু নাহি হব আমি ।

শুন আশাবতী,—

কোন মতে সধা মোর পারিবে ঝিরিতে ;

কোন মতে—কোন মতে,

এই আশা—নিরাশা এ আশা !—

তবু করে বিশ্বাস তাহার ;

এ প্রসঙ্গ সাক্ষ কর সতী ।

কালের বদন অতীব ভীষণ,

প্রজ্জ্বলিত চিতা-চিত্র অতি জ্বালাদারী !—

ভগাপি—তথাপি—

নিশ্চয় (এ) মরণ প্রার্থনীয় শতবার,

সম্মানে কলঙ্ক রেখা সন্দেহের চেয়ে ।

দুস্তার । দেখ দেখ চেয়ে,

গড়ুরের পক্ষ সম

খেত বন্ধ করিয়ে বিস্তার,

আনন্দে উড়িছে পাল অল্পকুল বায়ে ;

কচ্ছ সাগরের স্থনীল সলিলে

হিল্লোলে হলিছে পোত ।

আসে, ক্ষুদ্রতরী তীরে

লইতে আরোহিণী ;

নাহিক সময়,

এখনি—এখনি যাইতে হবে ।

আদর্শ-বন্ধু ।

চল পলাইয়ে কেহনা বলিবে কিছু ;
কর ধীর মতি স্থির;
নহে তাজি তীর যাবে তরী
করিয়া তরঙ্গস্তুপ ;
এখন যদি না যাও যাবেনা কখন ।

আশা । দেখ দেখ, তীর বেগে আসে তরী
আরোহি লহর-মালা,
শুন শুন ক্ষেপণীর স্বাভে
তালে তালে জলোচ্ছাস রব ;
দেখ স্বাধীনতা সম্মুখে তোমার,
দেখ স্বাধীন তরণী ;
অনন্ত স্বাধীন সাগরের জল,
কলকলে ডাকিছে তোমার
তরণীর নিরাপদ কোলে ।
পৃথিবী ! ও আমার পৃথিবী !
চল চল কালের কবল হ'তে,
হেসে ভেসে নাচিয়া তরঙ্গে রঞ্জে
পবিত্র দ্বারকা-দ্বীপে ।

দণ্ডায় । লাগিয়াছে তরী ঘাটে;

এখনও কি ইতস্ততঃ ?

পৃথ্বী । না—না—

ভগবান বড় প্রলোভন ।

রক্ষা কর—রক্ষা কর মোরে ;

আশাবতী কাদে, ধারায় বহে বুথ চাঁদে,

“না” বলিতে ফেটে যায় প্রাণ,

ছিঁড়ে যায় হৃদয়-গ্রন্থি ।

যাক্—যাক্—

তবু না—না—দেখিব না মুখ ;

কি করে বুকের মাঝে !

বুঝি বল হারাই হারাই,

জগদীশ দোহাই !—

দেহ বল অন্তহলে মোর,

রাখ পুরুষের মান,

পলাইছে জ্ঞান—আগি পালাই পালাই ।

[বেগে কারাগারের ভিতর প্রস্থান ।

আশা । ওরে আশা ফুরাইলি একেবারে,

হ’ল সর্বনাশ ।

দীননাথ ! (মূর্ছা)

কমলার । একি ! একি ! কে আছে ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

অন্তঃপুর ।

(অরুন্ধতী ।)

অরু । গোপীনাথ গোপীনাথ কি হ’ল ! এমন স্থগের সময়

বিনামেঘে বজ্রবাত কেন হ’ল ?

(কমলার প্রবেশ)

কমলা । ও মাসীনা, আমরা হাতাহাতি ক’রে হাজারের উপর

পাণ তো সেজে ফেলেছি, এখন সিন্দুকের চাবিটে দাঁও তার ভিতর রেখে দিই, আবার বাইরে রাখলে কেউ খেয়েটেয়ে ফেলবে।

অরু। আর পাণ কি হবে!

কমলা। ওমা সেকিগো! পাণ কি হবে?—বে-বাড়ীতে পাণের কি কম খরচ! হদো হদো সব নেমুস্তগে লোক আসছে, তোমার সিন্দুকে না রাখ কোথায় তুলে রাখবো বল?

অরু। হাঁলা কমলা, এত বড় মেয়ে হ'লি তবু কিছু জ্ঞান হ'লনা? মাথার উপর কি বিপদ পড়েছে বুঝতে পাচ্ছিসনি! বর কোথায় যে বে হবে?

কমলা। সে বাপু আমরা কি জানি, তোমরা গিরিবানী আছ তোমরা বুঝবে; আমাদের বা ক'ত্তে হয় আমরা কচ্ছি। মাসীর কথা শোন, বের আগেই অমন একটা গোলমাল হয়ই হয়, তা ব'লে কি বে বন্ধ থাকে।

অরু। আরে বাছা এবে বরের প্রাণ নিয়ে টানাটানি!

কমলা। প্রাণ নিয়ে টানাটানি, মা হাতী নিয়ে টানাটানি; রাজা তো রাজা—বাদশা হ'লেও প্রাণে মারতে পারেনা, আমি জানিনি বটে বরের সাতখুন মাপ।

অরু। বাছা জন্ম জন্ম ছেলেমানুষ থাক, আমাদের মতন বুড়ো হ'য়ে কথায় কথায় ঘেন নির্ভরশা হ'তে না হয়।

(উদরায়ণ পুরোহিতের প্রবেশ)

উদ। গৃহিণী কঃ, কঃ গৃহিণী? তুমি কঃ—অর্থাৎ কোথায়?

অরু। (স্বগত) মরছি একে আপনার জালায়, আবার বুড়ো বায়ন তার উপর এল জালাতে।

উদ। বলি কেন বাকরোধ? আপনা আপনি কি বিজবিজ্ঞ?

অরু। হাঁ পুরুতঠাকুর, কি বিপদ হ'য়েছে বুঝছোনা?

উদ। আমি বুঝিনি? বেদবেদান্ত, শঙ্খ ষড়যন্ত্র, জ্ঞায় অজ্ঞায়, দর্শন অদর্শন, ষড়বিংশপুরাণ, অষ্টাবিংশমহাভারত, কোকিল, পাতরেঞ্জল সব আমি বুঝি, আর আমার বড়ো "বুঝছোনা"! তবে আমি নির্বিরোধ মুখ, অবজ্ঞান!

অরু। বিপদের সময় ভাল লাগেনা বাপু।

উদ। বিপদ!—কিসের বিপদ! হুম্মান পুরাণ পড়েছ? তা যদি পড়তে, তা হলে বিপদকে এতক্ষণ আমার মতন চতুষ্পদে মথন ক'ত্তে পারতে।

(শীলাবতীর প্রবেশ)

শীলা। হাঁ ঠাকুরদাদা আপনি কি চতুষ্পদ?

উদ। নয়তো কি? আমি কি অসামান্য মানব যে সকলের সমপদ হ'ব? আমি চতুষ্পদ, আমার পিতা ছিলেন ষট্পদ; কথং কিবা চিন্তা করন্তি মনে মনে? জানন্তি কেহং যে হতজ্ঞান করিস্! একাধিক্রমে বাইশ বৎসর নানাশাস্ত্রঃ ধ্বংসময় করবার পর অধ্যাপক আমার প্রশ্নইলেন, "কি উপাধি ল'বে?" আমি বলুম "বিদ্যারাসত্তঃ," নিকাতরে বিদ্যার বোঝা বইতে পারি।

অরু। ঠাকুর এখানে না ব'কে ততক্ষণ দুটো তুলসীটুলসী দাঙগে, যাতে আমাদের এই গেরোটেয়ো খণ্ডন হয়।

উদ। তা' কি বাকী আছে, যে কাজ করেছি তার জন্তে দুটো সুবর্ণ দক্ষিণা দিতে হ'বে। এ দক্ষিণাটা উদ্ভিদ বিবাহের বিদায়ের ভিতর ধরিতবা নয়। বলছিলে দুটা তুলসীপাতা, এ শকট সংকট বিপদে ক্ষুদ্রনতি তুলসীপাতায় কি কাজ হয়? আমি শুধুকে

আলস-বন্ধু ।

একশ একটা বড় বড় কচুপত্র উদ্বাটন করে ঘটে চড়িয়েছি, আর
বীজমন্ত্রটন্ত্র নয়—শক্ত শক্ত গুঁড়ী মন্ত্র পাঠ করেছি; এতকণ বর
দেখগে বাসায় ব'সে নিপাত ।

সকলে । বালাই ! বালাই !

নীল্য । হাঁ ঠাকুরদাদা ও কথা কি মুখে আনতে আছে,
“বর নিপাত” কিগো ?

উদ । ওরে জ্বালিকা অর্থাৎ মাদীশালী, সমস্কৃষ্ট তো পড়লিনি,
তা বচনের বাক্য বুঝবি কেমন ক'রে ?—“বর নিপাত”, কি না
নরের বিপদ নিপাত ; বিধাতৃ পদপ্রত্যয়ের অনটের সঙ্গে নটবট
হ'রে ওটা গুহ্ হয়ে গেল ; আমাদের সমস্কৃষ্টের অনেক কথা গুহ্
হ'রে লোপ পেয়েছে ।

(ভাগীরথীর প্রবেশ)

ভাগী । দাও দাও দাও—শিগ্গির দাও ।

অরু । কি দেবলো, আর জালাসনি বাপু এ সময় ।

ভাগী । আমি তো জালাছিগো ! তা মেয়ের বে দাও, জামাইকে
নিরে খাও দাও শোও, তার পরে জালাকে বিদায় দিও ; আজ
এখন দাও । মেয়েটা মেয়ে প'ড়ে কাঁদছে, কত বোঝালুম—
বাছেতাই বলুন, খোঁপাটা আলাগা হ'য়ে গিয়েছিল ক'সে দিলুম,
কুলঙলোর ছিরিও নেই ছাঁদও নেই,—হ্যাঁগা একি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
স্বাকর ব্যাকর বকছ কেন ? দাওনা—

উদ । কি দত্তং কিং দত্তং ?

ভাগী । ফড়িং কি গত্তং ফড়িং কি গত্তং ; আমার জ্বালের
মন্ত্র পড়তে এলে ?

আদর্শ-বন্ধু

(কুস্তসিংহের প্রবেশ)

কুস্ত। কত বাজনা আসছে, বাঁশী বাজছে, রাস্তা কাপড়
এয়েছে ; আজ বিয়ে—কার বিয়ে ? আমার—না আর একজন ?
আমার। এই যে নাচঘর, ঐ যে বাইজী সব দাঁড়িয়ে আছে ;
বাইজী বাইজী আমার চিন্তে পার ? এই যে মুনীয়া এসেছ,
সেবার আমার বিয়েতে নেচে ছিলে, বাবা তোমায় একখানা পান্না
দিয়েছিল, কেমন মনে আছে ? এ কে দাঁড়িয়ে—গণশী ? তুমি
এত ছোট হ'য়ে গেছ ? অনেক বয়স হ'য়েছে দেহ গুঁড়িয়ে আসছে
কিনা !

ভাগী। ওরে বুড়ো কি ঝুকামো কচ্ছিস ? এদিকে তোর
ছেলে মরে, আমাদের খরচপত্তর করিয়ে সব মাটি করে।

অরু। ভাগী কি বলিস, তোর মুখের সামাই নাই ?

ভাগী। না আমার সামাইও নেই কামাইও নেই, তোমার
জামাই এই ঢং করে লেটা বাঁধাতে পারে আর আমি বলতে
পারিনি ? আর এই বুড়ো মড়া—তোমার বেয়াই এসে ঝাকাপনা
কচ্ছেন, একে কেউ ধ'রে ঠাণ্ডা গারদে দেয়নাগা ? আমার বলে
কিনা বাইজী !

শীলা। ও ভাগী দিদি তোকে বলেনি তোকে বলেনি, আমা-
দের বাইজী বলছে।

ভাগী। হ্যাঁ তোমাদের বলেছে, খুঁড়িয়ে বড় হওয়াটা বুঝি
যৈবনের দোষ ! আমার চোখ দেখে, হাত পা নাড়া দেখে মিলে
বুঝেছে যে আমার ভাও বাতলান অভ্যাস আছে, তাই আমাকে
বাইজী বলেছে। আমি বাইজীই থাকি আর খাইজীই থাকি তা ও
মিলেছে কি ?

আদর্শ-বন্ধু ।

কুন্ত । ও বাঁদী কি বলছিল, বাইকীদের পাখা করনা ।
সারেঙ্গীওয়ালারা কোথায় গেল ? ধর দেখি তান, “মেরে এজী
এজী ভালা, রাম নাম সত্য হায় ।”

ভাগী । ঐ গান গেয়েই এবার তোমার বিয়ে হবে বটে বুঝলি
মিলে ? ছেলের যে প্রাণ যায়, তোমার ছেলে—তোমার ছেলে ।

কুন্ত । এঁা এঁা আমার—আমার ! আমার ছেলে, ছেলে !

ভাগী । হ্যাঁ হ্যাঁ তোমার ছেলে পৃথীধর, মন কি পুড়িয়ে
রেখেছ ? পৃথীধর—

কুন্ত । পৃ—থী—ধর ! পৃথী—ছেলে ?—আমার ?—সেইতো—
হ্যাঁ, নাম রেখেছিল যে সেত অনেক দিন চ’লে গেছে, কোথায় সে ?

ভাগী । ওগো তোমার ছেলে—আজকের যে বর, পৃথীধর—
পৃথীধর—

কুন্ত । হ্যাঁ—হ্যাঁ—ঐ—ঐ—আমার ছেলে, আমার ছেলে—
কোথায় গেল ? দে দে এনে দে, দে—পৃথীকে দে, আমার মা
কোথায় গেল ? আমার ছোট খাট মা—টুক টুকে মা, হুখ
খাওয়ালে, ফুল দিয়ে ভুলালে, ঘুম পাড়ালে, কোথা গেল মা ? মা
আমার কেন লুকুলো ? আপনি লুকুলো, আমার বাবাকে
লুকিয়ে রাখলে—পৃথীকে লুকিয়ে রাখলে !

শীলা । ও মামী দেখ দেখ, বুঝি মনে মনে বুঝতে পেরেছে, চোখ
থেকে জল গড়াচ্ছে ; মনের ভেতর বুঝেছে, আহা বাপের প্রাণ !

উদ । বাপস প্রাণ তলয়ারসু খাপ, মনে মনে বোঝা—খাপ
লাগন্তি কাপে ক্রাপ ।

কুন্ত । ওমা—মা তুই কোথায় গেলি ? আমার টুক টুকে মা,
বাবাকে নিয়ে আর, হুজনে আর ।

অরু। দেখ গেরোর উপর গেরো দেখ, আহা বুড়ো মানুষ বুঝেছে, বুঝতে পাচ্ছেনা যে বুঝেছে—কিন্তু প্রাণ বুঝেছে, এই কাদতে লাগলো ; লোকজন পোরা বাড়ী এখন কি করি ?

কুন্ত। মা ! গলা শুকিয়ে উঠছে মাই দেমা মা—

কমলা। তোমার মে মার কাছে নিয়ে যাব—এস।

কুন্ত। যাবি ? তুইও বেশ মা—এও বেশ মা—সুকাই বেশ মা !

গাছ পালাও মা, পৃথিবীটেই মা—মা মা চমা।

[ভাগীরথী ও পুরোহিত বাতীত সকলের প্রস্থান।

উদ। কিমাশ্চর্যা ধনুর্ধরম্ ! আস্তিকস্ত ভাগীরথী একি হ'ল, কন্তং ?

ভাগী। আর কি হবে ?—এখন পাঁজী পুঁথি বগলে নিয়ে গন্তং গন্তং।

উদ। এত পরিশ্রম, মন্ত্রপাঠ, দক্ষিণার কি ?

ভাগী। ঐ যা বলছ কন্তং, কলাগাছে কাদী কাদী নন্তং।

উদ। ওরে আর্ক্ষাচিনে পাষণ্ডী পাপিরা ! আমাকে পরি-
হাস ?—বিদর্ভ ?

(নেপথ্যে কোলাহল)

ঐখানে পাহাড়ের উপর, ঐখান থেকে দেখা যাবে।

চল চল শীঘ্র চল, চলতে পারনা ? পাহাড়ে উঠবে কেমন করে ?

(কমলার বেগে প্রবেশ)

কমলা। ও ভাগী ও ভাগী খিড়কী বন্ধ ক'রে ভিতরে আর ভিতরে আর, সহর শুক লোক বেরিয়ে প'ড়েছে পাহাড়ের দিকে ছুটেছে, দিনকর আসছে নাকি দেখতে।

ভাগী । আসবে—আসবে—মুখ পোড়া আবার আসবে ?
চলতো দেখিগে ।

[প্রস্থান

উদ । অগ্নি ত্রিয়ে চারু কদম্বশীলে—মুকুমরী খুদে অবলে,
আমি পুরোহিত—রমণী বিশেষ, তোমাদের সহিত অবলুপ্তন দিগে
অভিসার করবো—চল ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক ।

চারয়ার উপত্যকা ।

দিনকরের উপবন-বাটিকা ।

(অংগু ও হিরণ্যময়ী ।)

অংগু । মা মা, দেখ দেখ আমি একটা—ছোটো কি পেয়েছি

হিরণ্য । দেখি, ওমা এবে নিচু কোথায় পেলো ?

অংগু । ঐ যে পড়েছিল, আমি কুড়িয়ে আনলুম ।

হিরণ্য । হঁ, বুঝি বাহুড়ে—

অংগু । কে এনে দেছে ম্যা ?

হিরণ্য । তোমার স্বপ্তর তোমার জন্তে এনে দেছে বাবা ।

অংগু । মা, স্বপ্তর কেমনতর পাখী ? কোন্ গাছে থাকে ?

আমায় একদিন দেখাবে ?

হিরণ্য । ইঁ, দেখাব, এখন যাও নিচুগুলো আর নেবুটা
নিরে ঐ কুড়িটার ভিতর রেখে এসত বাবা ;

অংগু । আমি রাখবো, আমি রাখবো (ফল লইয়া ঝুড়িতে

রাখিরা) ওমা, আজ গাছ গুলোর কাছ থেকে সব ফল গুলো কেড়ে নিয়েছি? এ ডালাটা যব ভ'রে গেছে। ওমা, নানানস্টা পেড়ে ফেলেছি? তবে আমি “বন থেকে বেরল টে,—মোণার টোপের মাথায় দে” করে বলব?

হিরণ । আরও আনারস আছে বাবা।

অংগু । হ্যাঁ মা, আজ এত ফল কেন তুলছি? আজ কি বাবা আসবে?

হিরণ । কি ক'রে বলব বাবা, কেশব নাথ জানেন।

অংগু । কেছব নাথ কেন আমার ব'লে দেন না; বাবাকে কদ্দিন দেখিনি, বাবা বড় ছুঁছুঁ হয়েছে; আমার দেখতে আসেন না, আজ এলে বাবার কাছেত যা'বনা।

হিরণ । গুন বাবা, লটকা বলেছিল এমনি সময় তিনি আসবেন; তুমি যাওত ফটকের কাছে যাও, তাহ'লে এলেই তিনি তোমার কোলে নেবেন, এই বাগানে আসতে আসতে তোমার মুখের রং কেমন সুন্দর হ'য়েছে, দেখে ভারি খুসি হবেন। দেখ বাবা রাস্তায় বেওনা, ফটকের কাছে আমগাছে যে দোলনা আছে তা'তে ব'সে দোলগে। কোলে উঠতে পারলে যেন আর কোন দিকে ভুলিয়ে নিয়ে যেওনা; বুঝলে অংগু,—মায়ের ছেলে মার কাছে এস।

অংগু । তবে আমি যাই দোলার হলব, বাবা এলেই ঝাঁপিয়ে কোলে উঠবো; বাবা আমার কত কত কি নিয়ে আসবেন।

[অংগুর প্রস্থান।

হিরণ । চম্পকের কলি মোর।

প্রথম আদরে তাঁর
 এবে তব অধিকার,
 তুমি পাবে কোমল কপোলে
 প্রথম চুম্বন ;
 কেননাথ হইয়ে নিষ্ঠুর
 পাঠাইলে এ দাসিরে নির্জন নিবাসে ?
 সন্দেহ দোলায় সতত হুলিছে মন,
 এই আশা—এই ভয় !—
 নাহি জানি রমণীর মন
 অকারণ কেন হয় স্ফটকল !
 তাহার উপরে
 আসিয়াছি দেখে তোমাতে বিকল,
 রাজ তন্ত্রে বিদ্রোহ হুচনা ।
 এস নাথ এস মম পাশে,
 মিছা হাসি হেসে ভুলায়ে শিশুরে ।
 না দেখে তোমার মুখ শূন্য মোর বুক,
 জগৎ বিষাদময় !

(অংশুকে কোলে লইয়া দিনকরের প্রবেশ)

অংশু । মা দেখ দেখ, বাবাকে ধ'রে এনেছি ।

হিরণ । এঁা এই বে এলে !

দিন । হিরণ্যি সর্বস্ব আমার !—

হিরণ । হৃদয়ের অধীশ্বর মোর,

দেখ ভালবাস ব'লে

তুলিতেছিলাম কল তব ছাশি হেতু ;
কিন্তু নাথ ! আসিবে আসিবে বলে,
শুণে পলে পলে
প্রতীক্ষায় কেটে যায় দিন ;
হৃদয়ে শুথায় আশা ।
হয়তো আসিছ তুমি, এই ভাবি মনে
কতবার ঘর বার করিয়াছি ভুলে ।
উখিত কুয়াশা ধূম উপত্যাকা পথে,
আলয় আলোকহীন তোমার বিহনে ।

দিন । তবে কি—তবে কি,

আমি না থাকিলে কাছে,
আপনার ভাব তুমি এত অসহায়,
হৃদয়ের হিরণ আমার ?

হিরণ । কি করে আমার মন

জাননা কি মনে মনে ?

ওহে জীবন সর্বস্ব

প্রাণাধিক প্রিয়তম দয়িত আমার,

যদি বলি খুলে—

থর থরি কত কাঁপে অন্তর আমার !

কি যে সন্দ হয় মনে, মন্দাবতী ধামে—

তুমি যবে থাকহ একাকী,

ব্যস্ত রাজ কাজে ।

কি ! না শুনিতে চমকিলে কেন ?

পুরুষ বলিয়ে বড়ই পৌরুষ তব ;

কিন্তু যদি অবলা হিরণ
বলে তার মর্শের কাহিনী,
পারে ছুটাইতে
অক্লান্ত নয়নে তোমার।
এই দুইলাল হাতে হাত,
বল সত্য ক'রে নাথ
আর নাহি ফেলিয়া রহিবে মোরে ?

দিন। বল দাও, বল দাও মোরে জগদীশ।

হিরণ। সত্য সত্য কর প্রাণেশ্বর,
আমি ধরিয়াছি কর;
যদি না থাকিত অংশু সাধে,
অংশুগুবদনে না শুনা'ত মোরে
মধুমাথা আধ আধ ভাষ,
যদি না বলিত ললিত বুলিতে
কত কি করিবে কাছা বড় হ'লে পরে,
অসহ্য হইত মম নিভৃত নিবাস !
আয় বাবুয়া বল,—বা বলিস মোরে
নিতি নিতি, শুনিবেন উনি।

দিন। হাঁ বাবা, হাঁ বাবা অংশু
বড় হ'লে কি হইবে তুমি ?

অংশু। তলয়ার বেঁধে করিব লড়াই।

দিন। না না লড়াই কি ভাল ?

অংশু। না আমি করিব লড়াই
কাকাদী পিথীর মত

আমি হ'ব একজন,—

‘একজন’ কি বলে মা ?—

সেই যে—সেই যে—

হাঁ হাঁ যোদ্ধা !

কাকা যোদ্ধা, আমি যোদ্ধা ।

দিন । বেঁচে থাক বাবা,

আছে বীরের লক্ষণ তো'তে !

যাও তো চাঁদ, যাও ঐ পাঁচিলের ধারে

আছে যে লতানে গাছ,

আন গুটিকত ফুল তুলি—

গেঁথে দিব মালা তোরে । (অংশু ঘাইতে উদ্যত)

শুন—শুন,

নন্দন লাহিত হার

একবার পরারে গলায়,

বেড়ে ধর কণ্ঠ মোর সুকোমল করে ;

আহা হয়েছে—হয়েছে, জুড়াইল প্রাণ !

হবে একজন, বেঁচে থাক বাছা ;

যাও, আন ফুল-ফুল আমার ।

(স্বগত) এইবার দয়াময়

জড়িত রমনা, কেমনে প্রকাশি । [অংশুর প্রস্থান ।

হিরণ । দিন দিন কলা কলা

সুধাংশু পূরয়ে যথা,

অংশুর আমার

কপের মাধুরী বাড়িতেছে সেই লক্ষ্য ।

দিন । আদরের আদরিণী,
 সংসারের জ্যোতিঃ সতী হিরণ্ময়ী মোর
 করহ স্মরণ বিবাহের দিন হ'তে ;
 কখন কি ভুলে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়
 বলিয়াছি কুবচন !
 চাহিলে তোমার পানে,
 কুপিত নয়ন দেখেছ কি কভু ?

হিরণ । না—না জানেন ভবানী, কখনই না ।
 কত ভাগ্যবতী, তাই পাইয়াছি
 শিবের সমান এ হেন সুন্দর পতি !

দিন । বল,—
 হৃদয় হইতে বলিতেছ এই কথা ?

হিরণ । সত্য সত্য নাথ !
 তোমার শিক্ষায়
 কপটতা শিখি নাই আমি ।
 পরিহাসে তব পাশে
 মিথ্যা কভু কহি নাই ;
 জাননা কি নাথ তুমি ?—
 হৃদয় আমার,
 দর্পণ সমান আছে বিদ্যমান
 প্রাণের সম্মুখে তব ।

দিন । দাস্তি গেলে অশাস্ত এ প্রাণ !
 আহা রেহবতী সতী—

প্রেমের সলিল তার
 উছলিছে কানায় কানায় !
 হ'লে মম দেহান্তর,
 ও অন্তর টেলে দিবে নিরন্তর
 সমুচয় সুধারাশি সন্তানে মোদের,
 ডুবাইবে তারে জননীর অমৃত আদরে ।
 হিরণ । ছি ছি ওকি অলক্ষণ !
 মরণের কথা এননাকো মুখে
 যত দিন জীবে দাসী ।
 বল সর্ব্ব্ব আমার,*
 কিবা পুরস্কার আর্থা-সতী চাহে আর
 পতিকোলে পরলোক গতি বিনা ?
 নাথ নাথ ! ওকি ভাব মুখে ?
 কেন পাংগু সুধাংগু অধর ?
 অঙ্গ যেন ভেঙ্গে পড়ে, কাঁপে ধর ধর !
 পীড়িত কি তুমি ?
 কিহা কোন বিষয়ের শোকে
 হইয়ে হতাশ হয়েছ উদাস !
 বল কি ব্যাখ্যায় ব্যাখিত হৃদয় ?
 বল, অন্তরের শান্তি হরিয়াছে কে ?
 দিন । শুন প্রাণের হিরণ,
 যদি আমি শুনাই তোমার
 কেন ভয়ঙ্কর গুরুতর
 বিবাদ সংবাদ.

পারিবে কি ধরিবারে ধৈর্য্য ?

হিরণ । সংসারের কি ছুঃখের কথা নাথ

ওনাবে আমার,

তব সুহবাসে

পরিহাসে উড়াইতে পারি ;

আপনি হাসিয়ে হাসি'ব তোমার ;

হইয়ে সেবিকা

শিখা'ব তোমার হ'তে সুখী ; অদৃষ্টের ফেরে

বল খুলে কি বেদনা জুড়ে ?

দিন । লিখেছিহু এই পত্র দ্বিত পৃথীধরে,

হয় নাই প্রয়োজন পাঠাতে তাঁহার ;

কর পাঠা'তুমি । (পত্রপ্রদান)

এই পত্রে

ছুই তিন ছত্রে বুঝিবে সংবাদ ;

রসনা বিবাদ করে হৃদয়ের সনে,

মুখে না বলিতে পারি !

হিরণ । (পত্র পড়িয়া) একি—একি

কাল ভূজঙ্গের বিষে লেখা এ লিখন !

কুরে কুরে খায় প্রাণ মোর !

দিনকর !—মৃত্যু !—কখন !—কেমনে ?

কিছুনা বুঝিতে পারি !

মৃত্যু !—কোথার !—কি দোষে ?

দিন । দণ্ডার হ'য়েছে রাজা,

আজায় তাহার প্রাণদণ্ড মোর ।

হিরণ । কিন্তু কই তুমি নহ কারাগারে,—

শৃঙ্খল নাহিক পায় ?

কি জানি, কেমনে পেয়ে অবকাশ

এনেছ হেথায়,—

একাকী ! একাকী ! নাহি কোন রক্ষী !

চল যাই পলাইয়ে রাজপুতনায়

অথবা স্তম্ভরে ;

কোথাও—কোথাও

মন্দাবতী ছেড়ে হোক যেখানে সেখানে,

যেথায় সেথায় ।

দিন । নহেক কোথাও !

লইয়ে বিদায় এইখান হ'তে

যাইব সটান

মন্দাবতী ধামে ।

এতক্ষণ ফুরা'ত জীবন !—

হিরণ । না—না ।

দিন । শুন বলি, এতক্ষণ ফুরা'ত জীবন !

কিন্তু হৃদয়ের সখা পৃথ্বীধর,

খসাঁয়ে শৃঙ্খল মোর

প'রেছে আপন পায়,

মম আগমন প্রতীক্ষায়

নিজের জীবন দিয়েছে জামীন,

পায়ে ধ'রে পাপাচারে

মেগে নেছে অবসর,—

পাঠাতে আমার তোমার সকাশে

চির বিদায়ের তরে !

হিরণ । সকলি দৈবের লীলা !

দেব-দত্ত অবসর,

নাহি দিব যাইতে তোমায় ;

এই ধরিলাম বুকে,

প্রেমমাধা ভুজ্ঞে কঠিন বন্ধনে,

যাও দেখি ?—দেখি হৃদয় ধরেছে যদি !

দিন । না—না ।

হিরণ । কখন না—কখন নহ

থাকিতে জীবন, যেতে নাহি দিব কভু ।

না—না !

দিন । মা ?—না ?

না যাব কিরিয়ে ?

নাহি থসাইব সখার চরণ-শৃঙ্খল ?

ওরে আপনি যে দিয়েছি পরায়ে তারে ।

হিরণ । জীবন—জীবন—অমূল্য জীবন,

রক্ষিতে তাহার যে কোন উপায় !

দুষ্কর্মে সুকর্মে হয়,

পাপ পুণ্যে পরিণত ।

যেই জগদীশ করেছেন সৃষ্টি,

দেছেন চৈতন্ত জীবে,

অহরহ তিনি বলেন সবার,

প্রকৃতির বশে—মানসের রসনার

“রক্ত রক্ত রক্ত সবে, রক্ত আপনায় ।”

যদি ভালবাস মোরে,

ভালবাস প্রাণের বাছারে,

বলি জাহ্নুপাতি——(জাহ্নুপাতিয়া উপবেশন)

ওকি, কেন আগুন নয়নে !

(অংগুর ফুল লইয়া প্রবেশ)

ভাল ভাল নাথ নয়নে তড়িৎ তব,

বাকী কেন থাকে বজ্রাঘাত !

বধহ আমার, নহে ঋণ প্রাণ

আমাদের তরে ।

আহা ! দেবগণ সময় বুঝিয়ে

এনেছে তনয়ে ;

ওরে হ'বিরে অনাথ !

তুলি ক্ষুদ্র ছুটি হাত

জাহ্নু পাত মম পাশে,

বল মধুর বচনে বীণার রোদনে,

বল

শৈশবে অনাথ না ক'রে তোমার ;

(ওহো ! শৈশবে—শৈশবে—

না বুঝিতে কিছু !)

করুণাসাগর প্রাণেশ্বর মোর

চেয়ে দেখ মুখ পানে,

পতি—দেখ প্রাণের দুর্গতি !

বনিতা-বালক লুঠায় চরণে তব ।

দিন । দেখিয়াছি—দেখিতেছি সব,

সেকতা দানব

করিছে আহব হৃদয়ে আমার ;

শিরায় শিরায় অন্তর্ভেদী তড়িৎ-তাড়ন !

কিন্তু না—কিন্তু না—

যা'রে—যা'রে মূদে আঁধি,

হ'রে বধির শ্রবণ,

না দেখিস না শুনিস

এই কাতরতা !

মায়া মোহে দারাগুত্র দেখাইছে লোভ,

নাশিতে বিশ্বাস, হ'তে ধর্মচ্যুত ।

হিরণ ! হিরণ ! সহধর্মিণী আমার,

হও ধর্মোতে সহায় পতির তোমার ।

কাঁদ—কাঁদ—কৈদে কিন্তু দাওহে বিদায় !

(স্ত্রী-পুত্রকে আলিঙ্গন)

হিরণ । কৈদেছি—কৈদেছি—হৃদয় বেঁধেছি,

অস্তরে অস্তরে ফাটিতেছে হাড়ে হাড়ে,

আবাড়ের ধারা হনয়নে না কুলায় !

ওহো পতি যায়—প্রাণ যায়—

যায় সর্বস্ব আমার !

ওহো আমি কোথা য়ার,

কোথায়—কোথায় । (মর্চ্ছা)

দিন । হিরণ !

জীবনের জীবন আমার,
খোল আঁখি দেখ চেয়ে ;
জাগ জাগ হিরণ আমার,
পলায় সময়,
অস্তিম কালের কাল
আসিছে নিকটে মোর,
কর্তব্যের কঠিন তাড়ন,
নাহিক অপেক্ষা
কথায় কথায় কাটা'ছুত সময় ।
আহা ! অচেতন মলিন বরণ,
দৃষ্টিহীন নাড়ী ক্ষীণ,
শবপ্রায় অবয়ব,
এই ভাবে হ'বে তোরে যেতে
সময়েতে হ'ত শব ভীষণ মশানে !

(দিনকর কর্তৃক উচ্চ স্থানে শয়ন)

আহা হা রাখিব না মৃত্তিকায় ;
আয়—আয়, চূর্ণ বিচূর্ণ এ হৃদে
একবার ধরি তোরে জনমের মত !
ওরে এই শেষ—এই শেষ !
বিদায়—বিদায় প্রিয়ে,
বিদায় জনম মত !
নিরঞ্জন আগে এই বিদায় চুম্বন,
ওহো পারিনারে, আর একবার !

আদর্শ-বন্ধু ।

অংগ । বাবা, মা কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে পড়ল কেন !
তুমি কি বলচ, তুমি কাঁদ কেন বাবা ?

দিন । ওরে অংগুরে আমার
ফেটে গেল—ফেটে গেল বুক !
আর কাঁহি সহ্যে !
কুসুমের কলি হ'লিবে অনাথ ;
বক্ষের পঙ্কর—
প্রাণ চেয়ে প্রিয়তর,
শৈশবের সুচিত্র সুখের,
খ্রীতিমাথা প্রতিবিশ্বমোর !
দীনবন্ধু দীনবন্ধু দেখিবেন তোরে !
থাক থাক বাবা ভোলাসমায়েরে,
গেল বাপ অকূলে ফেলিয়ে ।

অংগ । ওমা—ওমা উঠ না মা ।

[দিনকরের বেগে প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

পর্কত পথ ।

(লটকা)

লটকা । বাঃ—ভয়ে তো গেছে, কামতো সেয়ে দিয়েছে, রাজা
মোর ফিরে মরতে যেতে পার্কে না । এখন যা হোক লটকার
লিলাটে হোবে । লেকেন বড়া ঝাপসা হোবে, হামার জানটী বি

লিভে পারে! লে, লেবে। তারপর ঠাণ্ডা হোলে লট্কা
লট্কা বোলে বুক চাপড়াবে আর রোবে, তখন কেমন মজাটী
হোবে। ঐ সর্দার আসছে, এক থাপ্পড়ে হামাকে মারিয়ে
ফেলবে। ভাগ ভিলের বেটা ভাগ; আরে ভাগ, এই এসে গেল।

(দিনকরের প্রবেশ)

দিন। আর কি—যা হবার হ'য়ে গেছে! ব'লে ফেলেছি,
জন্মের শোধ একবার দেখে নিয়েছি, জন্মের শোধ বুকে ধরিছি,
চুমো খেয়েছি। আহা! মুচ্ছিতাবস্থায় ফেলে চল্লুম, শিশুর হৃদয়-
বিদারণ ক্রন্দনে কাণ দিলুম না, কি নিষ্ঠুর—কি নিষ্ঠুর আমি!
তা কি ক'রব, উপায় কি? ধর্ম সত্য, দেবতুল্য নির্দোষ প্রাণ!
লট্কা শীঘ্র ভিতরে যাও, তোমার প্রভুপত্নী মুচ্ছিতা, অংশু কঁাদছে
ভাদের দেখগে, সাশ্বনা করগে। ব'লো, আমার কি ভয়ানক
অবস্থা! ব'লো, আমার হৃদয় চুরমার হ'য়ে ভেঙ্গে গেছে!
ব'লো, ঘাতকের খড়্গে এ প্রাণ যাবার অনেক আগেই আমি
মরেছি, যাও।

লট্কা। বাঁচ গিয়া রে বাপ। (যাইতে উত্তত)

দিন। এই লট্কা শুন, আমার ঘোড়া কোথা রাখলে
শীঘ্র এনে দে যাও; বিস্তর বিলম্ব করেছি—আর না। পবনদেব!
আর অধিকক্ষণ আমার নিঃশ্বাস তোমার কলুবিত কর্কে না;
এ জন্মের মতন আমার সাহায্য কর। তোমার বলে বন্ধুর কাছে
আমায় নিয়ে চল, আমার ধর্ম রক্ষা কর। ওহো! দেখতে
দেখতে এই যে সূর্য্য পশ্চিমাকাশে ট'লে পড়ছেন। ঘোড়া—
ঘোড়া—লট্কা দাঁড়িয়ে কি ক'ছে?

লটুকা। এ রাজা। (কম্পন)

দিন। কাঁপছ কেন? কেন মুখ চুন? স'রে যাও, মাহুকের
মত হও। চট্—চট্ ঘোড়া নিয়ে এস। যাবে আর আসবে,
আমার প্রাণের অবস্থা বুঝ না?

লটুকা। রাজা, রাজা—

দিন। গোলাম, আমার কথা শুনছিস কি না শুনছিস, নিয়ে
আয় এখানে; ঘোড়া—ঘোড়া—আমার ঘোড়া? আমার এতক্ষণ
অর্ধেক পথ যাওয়া উচিত ছিল।

লটুকা। এ রাজা, এ অন্দাতা, তু হামাকে মেরে ফেলবি?

দিন। ভীল, তুই কি পাগল হ'য়েছিস নাকি? না আমার
এই ভয়ঙ্কর অস্ত্র সময়ে বিক্রপ ক'ছিস? কি, কথা ক'ছিস না যে?

লটুকা। সর্দার মেরা, রাজা মেরা, বাপ মেরা, তু কভি
আমাকে কড়া কথাটা বোলিস না, ছেলিমার মত হামাকে ভাল
বাসিয়েছিস।

দিন। ওসব কথা এখন কি আবশ্যক? ওরে শীঘ্র ঘোড়া
এনে দে, সময় যার—সময় যার—না হয় কোথা আছে বল আপনি
গিয়ে নিচ্ছি।

লটুকা। রাজা খুসিগে গিয়ে আপন মাথাটা দিবি, হামি এ
দেখতে পার্কে না, লটুকায় প্রাপটী কেমন কেমন কোরতে
লাগলো।

দিন। কি, বল—শীগগির বল।

লটুকা। (পদে পতিত হইয়া) বাপ! তুহার জান বাঁচাবার
আশ কোরে হামি ঘোড়া—

দিন। কি?

লটকা। মারিয়ে ফেলেছি, তোকে বাঁচাতে ঘোড়া মারিয়ে
ফেলেছি।

দিন। জগদীশ! জগদীশ!!

লটকা। মাপ কর রাজা, মাপ কর বাপ।

দিন। রাফস, এখনও আমি কেন চুপ কুঁরে দাঁড়িয়ে আছি
তা জামিস?—দেখছি—দেখছি, আমার প্রাণের প্রার্থনা শুনে
দেবতারা তোর মাথায় বজ্রাঘাত করেন কি না দেখছি! এখনও
হ'ল না—এখনও এক বজ্রপাতে হুজুনের মৃত্যু হ'ল না! ভাল
থাক দেবতারা, আপন হাতে আজ পিশাচের ভয়ঙ্কর দণ্ডবিধান
ক'রব। আর প্রেত, তোর দেহ এখনি খণ্ড খণ্ড করি।

লটকা। মারিসনি মারিসনি, প্রাণ দে রাজা প্রাণ দে।
বাপ! হামি মরতে পার্কে না, বাপ হামি মরতে পার্কে না—
বাপ হামি তুহার প্রাণ বাঁচিয়েছি, হামার প্রাণটি দে, হামার
প্রাণটি দে।

দিন। সখা আমার, সখা আমার! উঃ কেন আমার হৃদ-
য়ের অগ্নি শিখা তোকে ভস্ম কোচ্ছে না? পৃথিবীর প্রাণ
হারা'ল, আমার জন্ত প্রাণ হারা'ল! হায় হায়, পৃথিবীর রক্তে
আমার আত্মা কলুষিত হ'ল! মহাপাতকী আমি, আমিই তারে
হত্যা করলেম; আহা—“দিনকর তুমি কোথায়” ব'লে, সখা
আমার এতক্ষণ কাতরে ডাকছে। আর দিনকর, তুমি কোথায়!
পাপিষ্ঠ দিনকর নিশ্চিন্তে দূরে দাঁড়িয়ে! ওহো—ঐ—ঐ ঘাতক
খুঁজা তুলেছে, ঐ পৃথিবীর কাতর চক্ষু, ঐ আশাবতী কান্দছে,
মর্মের অভিশম্পাতে আমাদের দগ্ধ কচ্ছে। ঐ রক্ত স্রোত—ঐ
রক্ত স্রোত—পৃথিবীর রক্ত আমার ডুবালে ডুবালে।

লটকা। ওঃ বাপ, প্রাণদে—প্রাণদে—

দিন। কেবা ডাকে হৃদয়ে আমার

প্রতিশোধ—প্রতিশোধ !

বলিদান—বলিদান !

তাই হবে, তাই ক'ব্ব !

চল্ চল্ ।

লটকা। কুখা—কুখা যাবে ?

দিন। বৈতরণী পারে—কালের আঁধার ঘারে !

মন্দাবতী বহুদূরে,

শমনের ঘর এই যে নিকটে !

ওই যে ওই পাহাড়ের পাশে

অন্ধকার গভীর গহ্বর,

ঘাড়ের ধরে ঘুমাইয়া তোরে

ফেলিয়ে অতলে,

সঙ্গে সঙ্গে নিজে দিব ঝাঁপ ;

না—না, গোলাম, পালাবি কোথা ?

কাতরে কাঁদিছে পৃথ্বীধর

বিশ্বাসঘাতক তরে ।

বিশ্বাসঘাতক আমারে করিলি ভুই !

ওই—ওই রক্তমাখা কবন্ধ তাহার

ছুটে আসে বধা ভূমি হ'তে,

রক্তমাখা—

শৃঙ্খলিত-করে করে আবাহন

ঐ লব্ধ গিরি শৃঙ্গ হ'তে ।

লটকা। প্রাণ, প্রাণ, দয়া, দয়া—

দিন। চা'ন্ দয়া প্রেত পিশাচের কাছে ?

দিনকর ভুলেছে করুণা !

[লটকাকে টানিয়া লইয়া বেগে গ্রস্থান ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাক ।

বধ্যভূমি ।

(পাহাড় সিংহ ও ছলাই)

পাহাড়। বড়ই আশ্চর্য্য খেয়াল দেখি এ রাজার !

ছলাই। আশ্চর্য্য মনের গঠন তাঁহার,

হেন বিপরীত ভাব সমাবেশ

নাহি দেখা যায় বহু জনে !

উচ্চ হ'তে উচ্চতর হইবার আশ,

বিদ্যা বীরত্বের একত্র মিলন ।

হৃদুতি নিনাদে, রণের হুকারে

উন্মাদ যে প্রাণ,

সেই প্রাণ গ'লে যায় পুনঃ,

বাণি—বীণা মধুর স্বাকারে !

দেখিয়াছ রণক্ষেত্রে নিশ্চয় হৃদয়

কুঁকুটি—কুটীল ভয়ঙ্কর রূপ

বিপক্ষে বিনাশ কালে,—

আবার দেখেছি আমি,

সঙ্গীত নায়ক বড়-বড় কলাবতে,
 রাগ রাগিণী আলাপে
 করিবারে পরাজয় ;
 মম মনে হয়, সে সময়
 রণজয় ধ্বনি হ'তে; শ্রোতার "বাহবা"
 মিষ্টতর লাগে তাঁর কাণে ।

পাছাড় । উপস্থিত ক্ষেত্রে
 মিত্রতার অপূর্ণ আদর্শ,
 হৃদয়ের বিচিত্র বিকাশ,
 আকর্ষণ করিয়াছে তাঁরে ;
 চিরদিন বিশ্বাস রাজার,
 শোণিত মাংসের দেহে
 স্বার্থের প্রভুত্ব বড়ই প্রবল !
 অস্ত্রের কারণে, বন্ধুত্বের প্রয়োজনে
 স্বার্থবিসর্জন—
 মন তাঁ'র না করে প্রত্যয় ।
 বোধ হয়
 এইজন্ত অস্ত্রকার অদ্ভুত পরীক্ষা ।
 কিবা মনে হয় আপনার,
 দিনকর আসিবে কি কিরে ?
 ছলাই । শোণিতের সনে,
 জীব মনে জন্মে সংস্কার
 রক্ষিতে আপন প্রাণ ;
 দূরে থাক জীবগণ কথা ।

বাক্য-বুদ্ধিহীন তরুণশ্রমতা
 রক্ষিবারে জামে নিজ উদ্ভিদ জীবন ।
 দেখ লজ্জাবতী লতা, হয় সঙ্কুচিত ।
 অঙ্গুলি হেলালে কাছে,
 দেখ সত্ত্বজাত ছাগ-শিশু
 জানেনা সে মগনের সাংঘাতিক ফল ;
 ল'য়ে গেলে নদীজলে তা'র,
 কাঁপিবে সে থর থর, চা'বে পলাইতে ।
 প্রাণ সনে দিয়াছেন বিধি
 প্রাণের এ মায়া ;
 যত দিন রয় কায়া, এ মায়া না যায় !
 তাই ভাবি অসম্ভব,
 “দিনকর ফিরিবে আবার” !

পাহাড়। সত্য কভু না ফিরিবে সে ?
 হুলাই। বল কি ?—বন্ধপ্রাণ হয়েছে বিমুক্ত,
 খসিয়াছে বন্দীর শৃঙ্খল,
 স্বাধীনতা নিখাস প্রথাসে,—
 মুক্ত সমীরণ খেলিতেছে অঙ্গে
 বহি পর্বত তরুর বাস,
 অসীম জগৎ উদ্যান প্রকুল চৌদিকে,
 জীবন মরণ নিজ স্বৈচ্ছাধীন ;
 হেন অবস্থায়, বাতুল না হ'লে
 কে দেয় বাড়ি'য়ে গলা জল্লাদের করে ?
 পাহাড়। কিন্তু তাই যদি হয়,

আদর্শ-বন্ধু ।

রাজার সকাশে আছে কি কুমার আশা
পৃথিবীর ভাগ্যে ?

হুলাই। কিছুমাত্র না।

ল'য়ে এক মুহূর্তের আশু,

জীবনের বায়ু

নাহি দিবে সেবিত্তে তাহারে রাজা।

দেখে এই উন্নত হৃদয় বল,

গর্বিত শিকার কল,

ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত তাঁর ;

দেখে এই উচ্চভাব, ভয়ের অভাব

মনে মনে ভেবেছেন আপনারে হীন।

দেখেছ অদূরে ঐ গিরিশিরে,

কাতারে কাতারে কত দাঁড়ায়েছে লোক ?

পাহাড়। উদ্‌গ্রীব নীবর সবে

উৎকণ্ঠা আবেগে !

দেখিতে গুনিতে এই

অপূর্ব ঘটনাপূর্ণ নাটকের শেষ,

দেখ—

ছাদে ছাদে উঠিয়াছে কত নরনারী ;

হাজার হাজার চক্ষু

চেয়ে আছে পথপানে ;

দুগুণকাল আগে—

অতি দূরে উঠেছিল কোলাহল,

মাগরের জল যথা চঞ্চল তরঙ্গে !

কিন্তু সময় হ'তেছে শেষ,

পরিশেষ—

দেখিবার আশে রব-হীন স্থির সবে ;

যেন ত্রিগাম্য নগর ঘুমায়।

আশা। (নেপথ্যে) কা'র সাধা কে রাখে আগায় ?

যদি মৃত্যু হয় তার

স্বচক্ষে দেখিব আমি ;

তার পর চিতায় যাইব সাথে।

(আশাবতী ও অরুণতীর প্রবেশ)

অরু। না আমার—না আমার কি কর ?

আশা। আর না—

আর না শুনিব সান্তনা তোমার ;

সমতার স্বরে আর নাহি প্রয়োজন !

শুনিব কেবল—

শ্মশানেতে প্রেতের চীৎকার।

অরু। ওমা আশাবতী ঘরে চল, লজ্জাসরম্ব সব গেল, বড়
ররের মেয়ে তুই এখানে আসতে আছে বাছা ?

আশা। আগা হেন অভাগীর তরে

কোন স্থান আছে আর শ্মশান সমান !

আমি পুত্ৰী তাঁর,

পত্নী ধর্ম্মের সমক্ষে ;

বহুদিন হ'তে হৃদিপুষ্পহার

হইয়াছে বিনিগম ;

পত্নী—পত্নী

বাকি স্তম্ভ সংস্কৃত উচ্চারিতে

শাস্ত্রের শপথ গোটাঁকর,

হুজুর কেহ কিছু না বুঝিব ;

পতি-পত্নী প্রাণে প্রাণে মোরা ;

জীবনে মরণে স্থান মম তাঁ'র পাশে ।

ঐ ঐ ঐ বখা-মঞ্চ—

ভয়ঙ্কর বাসর আমার !

ঐ ঐ বুলিছে রূপাণ !

দীনবন্ধু—দীনবন্ধু !

অরু। ওমা তুই কি করিস ! ঘরের ছেলে ঘরে আর মা ;
ও বাবা ছলাই রায় তুমি তো আমার ঘরের ছেলে এ কট্ট উপকার
কর বাবা, আমার হুঁখিনি মেয়েকে ধ'রে ঘরে পাঠিয়ে দে
বাবা। আমি দেখি কোণায় রাজা ; তাঁর পায় ধ'রে পৃথ্বীর প্রাণ
ভিক্ষে নেব ।

[প্রস্থান ।

আশা । দিওনাক বাধা,

ভয়ঙ্কর আনন্দে আমার

ক'রোনা ব্যাঘাত ;

প্রাণভ'রে—প্রাণভ'রে যতক্ষণ পারে,

দেখিবে উন্মাদ প্রাণ বারেক সে মুখ !

শেষ দেখা লেখা ছিল জীবন মশানে !

কারে জান ? তারে—তারে—

বা'রে বরবেয়ে দেখেছি প্রভাতে.

বা'রে, ভেবেছিহু দেখাব বাসরে
কোমার সরমের স্খামাথা সমাদর ।
যা'রে, এবে দিয়ে লজ্জা বিসর্জন,
আসিয়াছি শেষ দেখা দেখা দিতে
বিপরীত স্থলে,—
ধরণীর যমালয় নৃশংস মশানে !
আর লজ্জা নাই—নাহি আর ভয়,
আছে শুধু ভালবাসা—
আর বিকট নিরাশ !
জলন্ত আগুনে এক মুখে জ'লে,
হ'ব ভস্মরাশি ।

(ছদ্মবেশে দণ্ডার ও গ্রহাচার্য্যের প্রবেশ)

এই যে তুমি !
তুমিই প্রথমে মোরে দেছ কুসংবাদ,
তোমারি কথায়
হৃদয়ের উত্তপ্ত শোণিত
হ'য়েছে তুষার জল ।
ঠিক ব'লেছিলে তুমি
“ফিরিবেনা দিনকর” !
ওহো কপালে আমার
মিত্র হ'ল স্বার্থপর, প্রতারক রাজা !
দণ্ডার। শুন আশাবতি
মিথ্যা কথা ব'লেছি তোমায় ।

আশা । কি ?

দণ্ডার । কোন নিগূঢ় কারণে,
উপকথা করিয়ে রচনা
গিয়েছিল তব পাশে ।

আশা । কি কারণ ?—জিজ্ঞাসার নাহি প্রয়োজন ;
এবে ইচ্ছা ক'রে নির্দয় হৃদয়ে
কেন হেন মিথ্যা কথা র'চে,
ক'রেছিলে প্রাণে মোর কশাঘাত ?
কি হ'বে জিজ্ঞাসি আর !
কিন্তু বালিকার মাথা খাও
একবার কহ সত্য কথা,
অভ্যাসের দোষে রসনা তোমার,
যদি না অশক্ত হয় সত্য উচ্চারণে ;
দাও সত্য প্রশ্নের উত্তর,
আছে কিগো আশা ?
পারে কিগো দিনকর ফিরিতে এখনো ?

দণ্ডার । পারে—যদি থাকে মন,
আসা বা না আসা
সম্পূর্ণ নির্ভর ইচ্ছায় তাহার ;
এখনও স্বাধীন সে সমীরণ সম ।

আশা । রাখে নাই সৈন্ত তবে দণ্ডার রাজ্য
রোধিবারে পথ ?

দণ্ডার । না—না সত্য কথা ।

আশা । যে হও সে হও তুমি,

এই একটী কথার ভরে
 দেবতার অশীর্বাদ—
 বসুক তোমার 'পরে ;
 হও সুখী পুত্রপরিবার সনে ।
 আহা ! এই ক্ষীণ আশার কিরণ
 নবীন জীবন দিতেছে আমায় !
 নবীন আলোক দেখিগো নয়নে !
 অবিরোধে দিনকর পারে কিরিবারে ।
 কিঙ্ক—কিঙ্ক—ওহো ভগবান,
 এখানে যে কাল—
 করাল বদন করিয়ে বাদান
 এসেছে শিয়রে !
 ওহো দুয়ারে দাঁড়িয়ে যম !
 কতক্ষণ আছেগো সময় ?

দস্তার । সুখাও এ গ্রহাচার্য্যে ।

আশা । হে আচার্য্য—

গ্রহ । চৈত্বিরির আজ ন'টী হীন ।

সমান সমান নিশিদিন ॥

ছ'টী কলা দিয়ে বাদ ।

আকাশেতে উঠ'বে চাঁদ ॥

ত্রিশ দণ্ড শূন্য পল ।

রবি যাবে অন্তাচল ॥

বাকি সিকি দণ্ড ছ' বিপল ।

আসতে আঁধার ধরাতল ॥

আশা । এই—এই—এইমাত্র আছে গো সময় !

ওহো ! জ্যোতির্ময় আলোক আধার—

জগৎ জীবন দিনকর !

“লক্ষ্মণে” দানিতে প্রাণ

বীবের কবলে আছিলে আবদ্ধ তুমি ;

হ্রস্বল অবলা—বাহতে নাহিক বল,

আছে মাত্র ভক্তি বল প্রাণে,

করুণা নয়নে দেখ চেয়ে দাসী পানে ।

পতির প্রাণের হইয়ে প্রয়াসী,

শ্মশানে সন্তাপে ডাকিছে তোমায় সে ।

হে পিতা সবিভা ! তনয়া হয়েছে ভীতা

বিবাহের আগে বৈধব্যা শঙ্কায়,

রক্ষা কর তারে ।

যাও মন্দির গমনে

পশ্চিম গগনে তব ;

হে তিমির ! ডুবাও না অনন্ত তিমিরে,

এক সাথে গাঁথা যুগল জীবন ;

এস যদি সন্ধ্যাদেবী খুলে কাল কেশ,

জীবনের অভিনয় হবে মম শেষ ।

দণ্ডার । দেখ সময় পলায়,

ঐ ঘটিকায় বালু কাঁরে যায়,

তথাপি না আসে ফিরে দিনকর রায় ।

শুন শোকাকুলা বালা,

পলে পলে পল

তব আশা-ভরতলে করিছে আঘাত ;

ক্ষীণ রবিকর, উঁকি মারে রাত ।

আশা । ওগো গ্রহবিপ্রবর

ভূত ভবিষ্যৎ গোচর তোমার,

বল খুলে তব জ্যোতিষের বলে

কত দূরে দিনকর ?

আছে কি আসার আশা ?

গ্রহ । আটকা আছে ছ'পা ব'লে,

চার পা পেলে আসবে চ'লে ;

দোরের এসে খাড়ি ছ'পা,

বেঁচে যাবে খাড়ার ঘা ।

আশা । একি প্রহেলিকা ভাষার তোমার,

বুঝিতে না পারি কিছু ।

গ্রহ । এসেছে যা মনে,

বল্লুম তা গ'ণে ।

দাদার কড়ি দিদিকে দিস,

মধু ঢালতে ঢেলেছে বিষ ;

বাঁচিতে বলে কাণে কাণে,

আপনি মরে ম'রতে টানে ;

বিষম গ'ণী খণ্ডালে কি

হ'তে চা'বি রাজার ঝি ?

আশা । সুঝিলাম তুমি বচনের সার,

তোমা হ'তে উপকার

হবে না আমার কিছু ।

সত্যের নিশান তুমি হে তপন !

জানে জগজন

প্রভাকর সত্যের আকর,

তঁব পবিত্র বিশ্বাসে

আজি যদি হয় সত্য নাশ,

যাও চির-রাহগ্রাসে ;

আকাশে প্রকাশ—

কভু নাহি আর তুমি হও হে ভাস্কর ;

অনন্ত আঁধারে ঘেরুক অবনি,

পাপ পুণ্য বাক ধসাতলে,

মানব সমাজ হইয়ে তঙ্কর

পরস্পরে করুক বিনাশ।

যদি দিনকর—

স্বার্থে ভুলি পদতলে দলে এ বিশ্বাসে,

পৃথীরে আমার—

হেলার ফেলার কালের কবলে,

যদি ধর্ম !—ওহো শৃঙ্খলের বিধ্বন

পশিতেছে কাণে মম,

কারাগার খুলেছে ছয়ার,

আর এক ছয়ারের ধারে

আনিছে পতিরে মোর !

(কারাগার উন্মোচন ও বন্দীভাবে পৃথীর প্রবেশ)

আশা । পৃথীধর—পৃথীধর—

ওহো এই কি হে বরবেশ !

পৃথ্বী । আহা আশাবর্তী এসেছ এখানে ?
 মমতা মাখান প্রাণ বালিকা আমার,
 প্রণয়ের আদর্শ-প্রতিমা ;
 যুগের সম্মুখে প্রথমে তোমার
 নয়নে নয়ন মিলেছে আমার,
 চিতায় বিদায় সব শেষ লবে তুমি ।
 দুঃখের ধরায় ঘটনা নিচয়,
 কেমনেতে হয় হয় বিপর্যয় !
 কোথা আজি হবে মম পরিণয়,
 কিন্তু আশাবর্তী তব স্মৃতির আশায়,
 হেন কাল-পরিণাম
 কভু ভাবি নাই আমি !
 ভেবেছিলাম আজি নিশা আরামে ঘুমা'ব
 তব সুকোমল বক্ষস্থল
 করি উপাধান,
 নহে করি আলিঙ্গন
 রসহীন-দারু-জালায়মী হতাশন !
 ভেবেছিলাম ভাবাহীন
 প্রণয় সঙ্গীতে তব,
 অলক্ষ্যে বাজিবে বক্ষে স্তম্ভুর তাল,
 সেই তালে হইয়ে বিভোর—
 ঘুমঘোর ঘোরিবে আমার,
 স্বপনের নন্দন কাননে
 তোরে ল'য়ে ভ্রমিব সোহাগে ;

কিন্তু ফুরাইল সব,
 ধূমাকার অন্ধকার দেখিছে নয়ন !
 জীবনের আগে
 ফুরিয়েছে জীবন স্বপন !

আশা। ধৈর্য্য ধর প্রিয়তম
 এখনো আছে গো আশা,
 ফিরিবারে পারে দিনকর ।

পৃথ্বী। না—না—আশাবতি
 মুছে ফেল আশা ।
 নাহিক স্মরণ ওই বৃদ্ধের বচন ?
 নাহি জানি কবে কিবা করেছি রাজার,
 সংকল্প তাঁহার, স্মৃতির বাজারে
 আশুগ লাগাতে মোর !

নগর ছাড়ারে
 মিত্রবরে না দিবেন করিতে প্রবেশ ।

আশা। শুক্ল শত্রু এই বৃদ্ধ ছুঁই মুক্তা হ'তে
 সেই গল্প করেছে কলনা,
 নিজ মুখে করেছে স্বীকার
 মিথ্যা সে রটনা ;
 হউক রাজার জয়
 কেহ নাহি দিবে বাধা ।
 ধ্বংস পরিশোধ সাধ
 থাকে যদি সখার ভোয়ার,
 কণামাত্র ধন্বন্তরান মনে যদি থাকে,

অনায়াসে আসিতে সে পারে
পবিত্র এ বন্ধুত্বের রাখিতে সম্মান ।

পৃথ্বী । আসিতে সে পারে ?

এখন(ও) সম্ভব !—একি কথা !
বল—বল আসা কি সম্ভব ?
ওহো জীবন আশা ! জীবন আশা !
ওরে প্রাণ একিএ কঠিন মায়া !
কায়্যা সনে কত তোর প্রেম !
অগ্রসর যতই শমন,
ততই সজোরে ততই আবেগে
কর এই রক্তমাংসে দৃঢ় আলিঙ্গন ।

আশা । বে তুরঙ্গে করি আরোহণ

আসিছেন সখা তব,
দৈববলে হ'ক বলী পদ তার ;
শ্রোতস্বতী গতি বিজলীর জ্যোতিঃ,
ঝঙ্কারভবেগ করি অতিক্রম,
আনুক সে পক্ষীরাজ ;
কাজ নাই মাতা বসুমতী
কঠিনতা তব মৃত্তিকায়,
রোদন আমার গলিয়ে সলিল হ'য়ে,
স্রোতে ভাসাইয়ে
ক্রান্ত আনুক ঘোটকে হেথা ।

পৃথ্বী । দেখ অন্তগামী তপন আভাষ,

আকাশ ধরায় মিলেছে যেখানে,

আদর্শ-বন্ধু ।

হইয়াছে সুপ্রকাশ ;

যতদূর দৃষ্টি যায়, কেহ আসিবার—

কোন চিহ্ন নাহি দেখা যায় ;

কি জানি যদ্যপি ?—

না—না—কভু নাহি সম্ভব তাহার !—

সেকি পারে হেন কার্য্য করিবারে ?

যদি পড়িয়ে মায়ায়—

না—না—অসম্ভব ! অতিশয় অসম্ভব !

আশা । অসম্ভব !—

ঘোর মিথ্যাবাদী সুখা তব ;

বিশ্বাসঘাতক—

নরহস্তা—মিত্রঘাতী—হত্যাকারী তব,

নীচের অধম নীচ প্রতারক,

রক্ষিতেছে ঘৃণিত জীবন আপনার

সত্য—ধর্ম্ম—বিশ্বাস—মিত্রতার প্রেম

এক সঙ্গে দিয়ে বলি ;

কলঙ্কিত কলুষ-পূরিত প্রাণ ।

আর একবার—শেষবার

হে ভাস্কর সাধিব তোমার ;

জগতের চক্ষু থাক উন্মীলিত,

ঋণেকের তরে, মেঘমালা সম

এই তরঙ্গিত পর্কত-শিখরে

কর অবস্থান ।

উজ্জল আলোকে

আদর্শ-বন্ধু

ইহলোক হ'তে নাথেরে আমার,
মিত্রতার স্বার্থশূন্য সত্য অপরাধে
কেহ না করিবে হত্যা ;
থাকিতে তোমার কর,
কাক না উঠিবে কর
দণ্ড দিতে ভণ্ড-প্রাণ-ব্রাণকারী জনে ।
হায়—হায়
কেহ না শুনিছে উন্মাদ রোদন মোর !
কালের গভীর গহ্বরে
নিপাতন তরে,
ওগো আনে টেনে প্রাণধনে মোর !
পৃথীধর ! প্রিয়তম পৃথীধর—
পৃথী । ওহো ভয়ে-দীন সৈন্ত আমি !
রণক্ষেত্রে—
জীবন যাপন করিয়াছি চিরদিন,
হাসিতে হাসিতে
পারিতাম হেলায় মরিতে,
উপেক্ষিয়া দণ্ডারের পৈশাচ গরব ;
কিন্তু বেদনা বাজিছে প্রাণে,—
উদয় বখন মনে
নবীন জীবন আমার,
না পরিতে প্রণয়ের স্তব্ধ হেমহার,
হই'ছে আধার ছিন্ন,
অভিন্ন-হৃদয়

বান্ধবের স্বার্থপরতায় !
 আমার মরণ সনে
 সেই স্নহদের কলঙ্ক রহিবে গাঁথা,
 ভেবে প্রাণে লাগে ব্যথা !
 ফুটিতে ফুটিতে, হায় হৃদয়-কলিকা
 হইল দলিত,
 ঝ'রে গেল স্নশ্রামল পাতা
 অবিশ্বাসে তার,
 প্রাণ হ'তে শতগুণ
 করিতাম বিশ্বাস বাহারে ।
 না—না—কেন এ কুচিন্তা ?
 দিনকর—দিনকর
 সহোদর অধিক আমার ;
 ছদ্মবেশে এ সংশয়
 এসেছিল চুরি ক'রে ;
 ধিক্ ধিক্ ধিক্ এ সন্দিগ্ধ মনে !
 হবে আজিকার এ ঘটনা,
 অবোধ্য রহস্যময় লীলা বিধাতার ।
 আছে—
 স্নেহময় পুত্র, প্রাণের বনিতা তাঁর,
 পালিতে তা'দের সখা বিনা নাহি কেহ ;
 কে জানে তা'দের মঙ্গল কারণ
 কিবা দিয়ে বাধা,
 অনিচ্ছায় রেখেছেন বেঁধে রিধি

আদশ-বন্ধু ।

সখারে আমার,
বন্ধন-বিহীন মম প্রাণ
নিতে বিনিময়ে ।
দিনকর পৃথ্বীধর হুজনার মাঝে
কা'র প্রাণ সমধিক মূল্যবান ?
ছিছি সখা সনে আমার তুলনা ?
কমলের সনে শ্যাকুলের ফুল ?

পাহাড় । চলে এস পৃথ্বীধর ।

আশা । না—না—

কেন ?—কেনগো এখনি ?
এখনো সময় আছে ;
দেখ দেখ অস্তাচলে
কিরণের রেখা এখনত দেখা যায় ;
বিপ্রবর বিপ্রবর
কিছু কি—কিছু কি নাহিক সময় ?

গ্রহ । উণ্টে পাণ্টে ছুটিবার,
ঝ'রে যাবে বালির ধার ।
আসতে হয় আসবে সে,
পা ক'টাত পেয়েছে ।

আশা । কেবল হিঁয়ালী-মাখান কথা,
গনু-ব্যথা কেহ নাহি বুঝে মোর !

পাহাড় । যে কাঁদে তোমার তরে
বল তারে বিদায় বচন,
জানাও জীবনের শেষ আকিঞ্চন ।

আদর্শ-বন্ধু ।

অন্তগামী তপনের পানে

একবার শেষ চেয়ে লও ;

না কর বিলম্ব আর—

লম্ববান খড়্গ শিরে, এসেছে সময় ।

পৃথ্বী । এস, কাছে এস—এস বন্ধের পঞ্জর ;

এক কথা গুণবতী, আশাবতী—

প্রণয়ের ডোরে বেঁধেছিরে যা'রে

শেষ অনুরোধ তার,

সখার আমার

যদি কভু পাওহে সাক্ষাৎ,

শম্পাত তাহারে কখন না দিবে ;

দৈবের নির্বন্ধে ঘটিল যা ছিল ভালে ।

সন্ধ ক'রে মন্দ ভূগি নাহি বোলো তার,

অভাগা ভাবিয়ে শাস্ত ক'রো তাঁরে ।

হৃদয়বাসিনি আদরিণি মোর !

নয়নে নয়ন জীবনে জীবন,

এ প্রাণের কোটিগুণ ধন,

শেষ ইচ্ছা—শেষ আশা—শেষ ভিক্ষা—

প্রেয়সী তোমার পাশে,

ভুলনা ভুলনা, রেখলো স্মরণ !

আশা । চুপ্ চুপ্ !

ওই—ওই—কি যেন—কি যেন

দাঁড়াও একটু স'রে—

পৃথ্বী । ছিল হৃদয়ে আমার, ফুরাইল হার !

দীনবন্ধু লও কোলে,
 এই ব্যাকুলিতা বালায় আমার ;
 তুমি বন্ধু বন্ধু-বিহীনের,
 শাস্ত ক'রো কামিনীর প্রাণ,
 বড় শাস্ত শাস্তকারিণী আমার ।
 আশা । আমি দেখছি—দেখতে পাচ্ছি—যেন—যেন—
 পাহাড় । ল'য়ে যাও কেহ এরে
 বধ্যমঞ্চ হ'তে দূরে ।

(অরুণতীর প্রবেশ)

অরু । কোথা গেল রাজা ? আমি পায়ে ধ'রব ব'লে খুঁজে
 বেড়াচ্ছি ; এই বে—এই যে,—

ওনা আশাবর্তী এখনও এখানে,
 ঘরে যাবিনি কি বাছা মোর ?

পূর্ণা । জননী এসেছ ? বিদায় আমার ;

ল'য়ে যাও তনয়র তব ;

পায় আর একবার,

বিদায় দয়িতা মোর !

মলিন অধর তব—

দিতে বিদায়-চুম্বন,

অধর আমার কাঁপে ঘন ঘন !

বিদায়—বিদায়

বালাখেলা-সাথী প্রেয়সী আমার !

কোথায় ষাটক হয়েছে প্রস্তুত ।

আশা । এখনো—এখনো, করহ অপেক্ষা ;
 গ্রহাচার্য্য তব ষটিকার
 আছে বাকী কয় পল হ'তে অবসান ?
 ঐ দেখ ; দূরে—অতি দূরে—
 আছে কার তীক্ষ্ণচক্ষু কর বিলোকন, ।
 গোখুলি ধূসরে, আঁখির আসারে
 দৃষ্টি নাহি চলিছে আমার ।
 ওহো কা'র কি নয়ন নাহি !
 তবু মম আঁখি দেখিতেছে দূরে,
 বহু দূরে—চক্রগীমা পারে,
 হাঁ হাঁ—ঐ আসে—কি যেন আসিছে—
 আঁধারে চলিয়া আসে,
 তবু যেন আছেগো আঁকার ;
 কিছু নয়, কিছু নয়—তবু যেন
 আঁধারে আঁধার যেন আঁধারের ছায়া ।

পৃথী । কদয়ের মধু ধরায় আঁধার মোর !

ছলগাই । হে নায়ক কি করে স্বাতক ?

স্বকার্থ সাধনে কেন এ বিলম্ব ?

(নায়ক ও স্বাতক অগ্রসর হওনঃ)

আশা । রহিলাম ধ'রে,

না ছাড়িব পতিরে আমার ;

ভাকরে রাজায় তব ।

কেহ কর সপ্রমাণ,

অদূরে যে ছায়া আমি দেখি বিদ্যমান,

মহে সে আমার আশার আশা ?

কেহ আসে—কেহ আসে—

যতক্ষণ নাহি আসে

আশায় আমার দিবে যদি বলিদান,

এই আলিঙ্গনে রাখিব বেড়িয়া নাথে,

দেখি কেবা কাড়ি লয় ?

হুলাই। সজোরে বিচ্ছিন্ন কর,

অরুণ্ধতী লয়ে যাও কন্ডারে তোমার ।

অরু। ওরে একবার ব'লে দে রাজা কোথায় ? রাজবাড়ীতে
তো তাঁকে খুঁজে পেলুম না, একবার দেখা পেলে আমি তাঁর
পাছ'টী জড়িয়ে ধ'রে চথের জল ধুইয়ে দি ।

হুলাই। রাজার বিচার যা হবার তাই হবে,

কানার সময় নহে,—

কাঁদিলেত কিছু নাহি হবে ;

লয়ে যাও ।

আশা। ওগো দূর ক'রে দিওনা আমার ।

ওহো পৃথীধর প্রাণেশ্বর !—

প্রণয়-তরুর শাখা

বাহুজুটী কোথায় তোমার ?—

করহ বিস্তার রাখ মোরে ।

ওই দেখ আসে—

এখনোত দূরে—তবু কি জানি কে আসে—

ওরে বর্ষরদল

ঘর্মর পাথর হ'তে কঠিন অন্তর,

ওরে নরঘাতী মহুঘা পিশাচ,

মুহূর্ত—মুহূর্ত—মুহূর্তের তরে

করনা অপেক্ষা,

এক নিশ্বাসের দেহ অবকাশ ;

আসে—আসে—মা ভবানী ! (মুচ্ছা)

দণ্ডার । সম্মানে লয়ে যাও বালিকারে,

করহ চৈতন্য সম্পাদন অস্ত্র স্থানে !

পৃথ্বী । ওরে ঘাতক !

তোমার কুঠার ধারে নাহি হেন ধার,

তীক্ষ্ণধার বাজিবে ঘা গলাতে আমার

মর্দঘাতী বিদায়ের আঘাত হইতে !

আয় আয়—শীঘ্র শীঘ্র—কেটে ফেল মোরে ;

সধা দিনকর—

বাল্যের বান্ধব আমার,

চিতা পরে ফেল ছুটি অশ্রুধার ।

(নেপথ্যে কোলাহল)

(কে আসে—কে আসে ?) এল—এল ।

জগদীশ জগদীশ !

পর্কত প্রস্তর চরণে করিয়া ভগ্ন

তুরঙ্গ আসিছে বেগে ;

আছে—আছে যে আরোহী,

আছে ধ'রে ঘোটকের গলা ;

নহে দুর্দম এ বেগে

যেত প'ড়ে গড়াইয়ে ।

আদর্শ-বন্ধু ।

নাগরীকগণ—

গিরিশঙ্ক 'পরে উড়াইছে উত্তরীয়,

অশ্বারোহী—

দিতেছে উত্তর আপন উত্তরী মেলি;

কিন্তু তবু চিনিতে না চিনিতে না পারি,

সবেগ গমনে—

অশ্ববন্ধ স্পর্শিছে ভূতল ।

(নেপথ্যে পুনঃ কোলাহল) (সেই—সেই—এসেছে—এসেছে ।)

কেবা ঐ অশ্বারোহী ?

কা'র আগমনে উঠে উল্লাসের ধ্বনি !

তাই কি ?—না—না—তবু অসম্ভব নয়,

এই যে—এই যে,

এই দেখি—দেখি—দেখি—

লুকাইল তুঙ্গের আড়ালে ।

হারেরে জীবন আর কেন আশা তোর !

না না, যেন নাহি আসে দিনকর ;

আছে বিবাহিতা বনিতা তাহার,

আছে পুত্র প্রাণের পুতলি,

ভগবান্ সে যেন না আসে,

যায় বাক মম প্রাণ ।

দিনকর (নেপথ্যে)—

কোথায় !—কোথায় !—আছে কি ?—

(দিনকর অতি বেগে প্রবেশ করিয়া হিরণ্যাবে

দণ্ডায়মানপূর্বক নিরীক্ষণ)

ওহো বেঁচে আছে বেঁচে আছে,

গলে নাহি খড়্গ রেখা !

হাঃ হাঃ হাঃ (বাতুলের ত্রায় হাত ও পতন)

পৃথী । তগবান ভগবান !

(দিনকরকে ক্রোড়ে লইয়া)

উঠ ভাই মোর, উঠ ধার্মিক স্ত্রজন

মেল মিত্র পবিত্র নয়ন তব ।

ওহো মুচ্ছাগত হার !

স্বর্ণধারা ঝরিছে ললাটে,

ভিক্ষেছে বসন,

কালিমা পড়েছে মুখে,

অতি বেগে আগমনে

যম গুরুশাস তরঙ্গ তুলিছে বুকে ।

ভাই ভাই দিনকর—

হৃদয়ের মহোদগ

ডাকে তব পৃথীধর,

না দিবে উত্তর তারে ?—

কহিবে না প্রবোধ বচন ?

দিন । এঁা কোথায় আমি ?

পড়েগেছি অথ হ'তে ;—

পতন আঘাতে হ'য়েছিল সংজ্ঞা লোপ ।

জ্ঞান—বড় ভার, তুলিতে না পারি মাথা ;

কি হ'ল, কি হ'ল আমার !

দেখেছি জীবন স্বপ্ন,

আদশ-বন্ধু ।

সব বিশ্বাশ—সব ভয়ানক ;
 কি যেন কি হ'ল, ছিল কোথা গেল
 কারে করিলাম হত্যা, কেবা হত হ'ল ;
 এখনো এখনো দেখি ঐ মরে—ঐ মরে !

কে ধ'রে রেখেছ মোরে,
 দয়া কর দাও ছেড়ে,
 রেখ না রেখ না ধ'রে,
 ওহো সে মরে সে মরে,—

পৃথীধর সখা মোর !
 হারে রে দুর্কৃতদল দিবিলাক ছেড়ে ?

দেখিবি এ ভুজযুগে
 আছে উন্নাদের বল ।

একি ! কে এ ! তুমি ! তুমি

কথা কও,

কথা কও, শুনি তব কণ্ঠস্বর ।

পৃথী । সখা—সখা—ভাই—ভাই—

দিন । সেই স্বর—সেই স্বর—

শুনিয়াছি—পশেছে হৃদয়ে,

ওহো উঠিয়াছে ঝঞ্জন করিয়ে শির ।

বুঝিয়াছি ঐ বধামক,

ওই রক্তমাখা যুগ,

ওই হুলিছে কুঠার,

কালরূপী ঘাতক দাঁড়াবে ওই ;

আর সে আগার এখনো রয়েছে,

আদর্শ-বন্ধু

কে নে যাবে ?

এই ধরলাম বুকে চেপে,

রাখিব অন্তরে পুরে।

পৃথী। দিনকর দিনকর সখা !

দিন। হাঃ হাঃ হাঃ (হাস্ত)

চুপ চুপ—

ওরে আমার হাসতে দে ;

মুখে নাহি সরে ভাব,

খালি হাসি—হাসি, পাগল হ'য়েছি আমি !

আয় আয় পূরিত পৌরুষে

পবিত্র হৃদয় তোর—

ধরি চেপে হৃদয়ে আমার ;

রেখেছি পবিত্র তাহা,

ভয় নাই

এ মিলনে ছোঁবে না কলঙ্ক তোরে ;

আছে ধর্ম আছে মান ।

পৃথী। কেমন নাহি সরণে আনার

রহিল না এ হেন বন্ধুর প্রাণ !

দিন। পৃথীধর—কেমন ?—

হইরাছি উপস্থিত ঠিক সন্ধিকালে

যেন চুলে ধ'রে ফিরাইতে কালে ?

সূতা—সত্য ভগবান্ !

যদি আসিতাম হই দণ্ড আগে,

নাহি হ'ত অমৃত

উৎকট আনন্দের
এই তীব্রতর জ্বালা ;
ওহো কি বিজয়—কি বিজয়,
দণ্ডারের কিবা পরাজয়,
না পারিবে সখারে বধিতে ।
কিন্তু সত্য বল মিত্র গোরে,
সন্দেহ কি হয়েছিল আমার উপর ?
হ্যাঁ—হ্যাঁ—হয়েছিল—
বল বল, কিছু না করিব মনে ।

পৃথী । একবার—

মুহূর্তের তরে মাঝ সখা ।

দিন । উঃ সেই বিশ্বাসঘাতক নকর,

পৃথীপর

নীচগতি ভীল রক্ষিতে আমার প্রাণ

ঘোটকে আমার করেছিল বধ ।

করিতাম বিনাশ আহায় ;

কিন্তু

অকস্মাৎ দেখিছু অদূরে,

পণিক জনেক আসে

চাপি বেগবান অশ্বে ;

হতাশে হতাশে হ'য়ে জ্ঞানহারা,

বিকট চীৎকারে

করিলাম আক্রমণ তারে,

উন্নতের গায় করিমু হকুম

তাজিতে পর্য্যাপ,
করিল সে অস্বীকার ।

কিন্তু

স্বীকার বা অস্বীকার কে মানে তখন !
ক্ষুধার্ত শাদ্দীল যথা ধরে ক্ষুদ্র পত,
সেইমত লক্ষ দিয়ে
আঁকাড়িয়ে ধরিলাম কর্ত্ত চেপে ;
এইরূপে পৃথ্বীধর ধরিয়া তাহায়
“দে ঘোড়া—দে ঘোড়া—ঘোড়া তোর”
করিমু চীৎকার ।

দণ্ডার । (অগ্রসর হইয়া) দিনকর দিনকর !

দিন । এই—এই আমি,

চেয়ে দেখ বধ্যমঞ্চ পানে ;

দেখ—দেখনা আমার,

সদর্পে দাঁড়ায়ে আছি নিজ সিংহাসনে ।

দেখিতেছ ঐ উচ্চ গিরিশৃঙ্গ,

রঞ্জিত হ’য়েছে বাহা

অন্তগামী তপনের রাগে,

ও হ’তে উজ্জ্বল সিংহাসন মোর ।

ওহে গিরি দেখিতেছ আমার গৌরব ?

যাইতেছি যম জয় করিবারে

রক্তবস্ত্রে সাজাইয়া অঙ্গ ;

বেঁচে গেছে পৃথ্বীধর,—

কি ভয় মরণে আর ?

মরণ তো—

(নেপথ্যে কোলাহল)—জয় পৃথীধর ! জয় দিনকর !

একি ! ছাড়িয়ে বসতি

সারা মন্দাবতী আজ চড়েছে পাহাড়ে,

কোটা কর তুলে দেয় আমারে বিদায় !

(নেপথ্যে কোলাহল)

(জয় পৃথীধর, জয় দিনকর, “দোহাই রাজার দোহাই রাজার ”।)

দিন । কোটা কণ্ঠে মন্দাবতী করিছে চীৎকার ।

নেপথ্যে । জয়—জয়—জয় !

দিন । শোন্ শোন্ কত জয় জয় ।

কোথায় দণ্ডার ?

ধরিয়াছ রাজদণ্ড মুকুট মাথায়,

কিস্ত কবে—কোন্ দিন জীবনে তোমার

হেন জয়োল্লাস গুনিয়াছ কাণে ?

কবে এত হৃদি এত কর

করিয়াছে আশীষ তোমায় ?

পৃথী । সখা সখা কর মতি স্থির,

নাহি হও জ্ঞানহারী এ হেন সময়

নেপথ্যে । জয়—জয়—জয় !

দিন । শুন আবার—আবার !

অমিত্যকার উপত্যকার

হয় প্রতিক্রমি,

সাগর-কল্লোল দিবে কোলাহলে যোগ

কাঁপাইবে বহুমতী ।

আদর্শ-বন্ধু ।

বল মোরে বল,
স্বদেশ-বিষেবী,—
মাতৃদ্রোহী ক্রীতদাস দল,
বল, যা'রে মাতৃভূমি করেছ বিক্রয়
কোথা সেই দুর্দান্ত রাজন্ ?
দেখিব তাহারে,
কেন—কি কারণ আসে নাই হেথা ?
কোথায় তোদের প্রভু ?
দণ্ডারের কি হ'ল এখন ?
দেখিবেনা এসে মরণ আমার !
বড় সাধ
একবার হাসিব তাহারে দেখে,
তার পর—তার—হাঃ—হাঃ—হাঃ !

(দণ্ডারের অস্ত্রসর হওন ও ছদ্মবেশ পরিচয়)

দিন ও পৃথ্বী। এ কি হ'ল !

দণ্ডার। আশ্চর্য্য হ'তেছ ?—

ভাল ধৈর্য্য ধর ক্ষণকাল,
শুনিব যা আছে বলিবার তোমাদের।
আগে বিশেষ আদেশ কিছু
দিতে হবে অমুচরগণে ;
যাও শীঘ্র হে হুলাই,
বল গিয়ে রাজভাটগণে
অরিতে করিতে সব্বারে প্রচার,
উচ্চকণ্ঠে জানাইয়া নাগরিকগণে,

আদ্য-বহু

পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে

নগরের

এক প্রান্ত হ'তে অত্র প্রান্ত শেষে

করুক ঘোষণা,

“দণ্ডার—অত্যাচারী হৃদান্ত দণ্ডার”

যা'রে বলিছে সকলে,

অবাচিত হ'য়ে

স্বৈচ্ছায় সে দিনকরে দানিল জীবন।

পৃথী। সে কি—কি বল দণ্ডার ?

বল বল পুনরায়।

দণ্ডার। সব ক্ষমা—সব ক্ষমা,

বিনা বাক্যে সব ক্ষমা।

পৃথী। ভগবান ভগবান একি তুনি !

তুমি—তুমি—তুমি দিলে দিনকরে প্রাণ ?

দণ্ডার। অধু প্রাণ নয়—পূর্ণ-স্বাধীনতা।

পৃথী। মহাত্মা দণ্ডার

হে আমার রাজরাজেশ্বর,

অধু প্রাণ নয়—পূর্ণ-স্বাধীনতা !

ক'রে নতজাহ্নু চরণে তোমার,

খুলি হৃদয়ের সকল দুয়ার,

চালি শতধারে নরন আসার,

কথাকিৎ কৃতজ্ঞতা জানাই তোমার ;

ভুমি রাজা বটে !

অধু পদে নহে, মনে,

সখা—সখা দিনকর
 কেন হেন শরীর নিখর ?
 দণ্ডার । ধর্ম ! তুমি সর্বশক্তিমান,
 এ বিশ্ব-বিজয় ক্রমতা তোমার ।
 আজি হ'তে সেবক তোমার আমি
 মর্মে ক'র্মে পূজিব তোমার ।
 রাও দিনকর কি হয়েছে ?
 কেন হেন ভাব ?
 এস নেবে মৃত্যুর আশাস হ'তে,
 সন্মাদরে মিলাইব
 ছুই আদর্শ-সুহৃদে ।

পৃথ্বী । ওহো দিনকর ভাই ।
 দিন । পৃথ্বীধর এ মহান্ হৃদয় দণ্ডার !
 না—না—হ'লনা—
 কি বলিব, ?—কিছু না বলিতে পারি ;
 ধর পৃথ্বীধর ধর মোরে,
 না পারি বারিতে,
 জলধারা নয়নে আপনি আনে ।
 ওহো হ'ল দণ্ডারের জয়—
 আমারে কঁাদালে শেবে ।

দণ্ডার । দিনকর ! বিজয় তোমার,
 জয়ী পৃথ্বীধর,
 মানব হৃদয়ে দেখায়েছ
 অমরার শোভা ;

এইজন্য নহে শুধু—

স্বার্থত্যাগ শিখিলাম তোমা দৌহা দেখে ;

বুঝিলাম, ধর্ম গৌরবের কাছে

অতি ছার রাজসিংহাসন !

হেয় কোটি মুকুটের মান !

সদাশয় মহাপ্রাণ

নাহি ভাব মন্দাবতী হেতু,

স্বদেশ রক্ষার হেতু

দৃঢ় মন একজন,

প্রধানের বড় প্রয়োজন ;

সভাতলে হইলে বিতণ্ডা

রাজদণ্ড দেখায়ে সে করিবে বারণ ;

নামমাত্র র'ব আমি রাজা,

হৃদয়ের রক্ত দিয়ে সেবিব স্বদেশে,

অসি হাতে চ'লে প্রয়োজন ।

প্রজার কারণ নিত্য কার্য্য নির্ধারণ

পূর্বের মতন করিবে সকলে ;

দিনকর !

তুমি হবে আমার দক্ষিণ কর ।

এস দিনকর

হও স্মৃখী বন্ধুর স্মৃখেতে ।

দিন । রাজন ! হারিয়াছি আমি

দিনকরে করিয়াছি পরাজয় ।

পৃথ্বী । আশ্চর্য্য চরিত্র !

(নেপথ্যে জয়ধ্বনি) জয় মহারাজ দণ্ডারের জয় !

দণ্ডার । বল অপূর্ব পরিবর্তন !

আহা—আহা ! আবায় ছুটিয়া আসে বান্ধা,

সুকুমার মুখচাঁদ

কৈদে কৈদে হয়েছে মলিন ।

(আশাবতীর প্রবেশ)

আশা । ও পৃথ্বীধর—ও আমার পৃথ্বীধর !

পৃথ্বী । আশাবতি প্রিয়তমে !

আশা । নাথ—পতি—স্বামী—প্রাণেশ্বর !

পৃথ্বী । তুনেছ সকল ?

আশা । তুনি নাই !

নগরেতে নাই অন্তরব,

অনন্দে নাচিছে সবে—

খালি জয় জয় ।

আদর্শ-বন্ধুত্ব,

হৃদয়ের প্রেম, নূতন জীবন

দয়া ধর্ম কৃতজ্ঞতা,

এই কথা সকলের মুখে

রাজশুণ-গান সনে ।

হে রাজন্ মহাত্মন !

দিয়ে এক প্রাণদান

করিয়াছ বহু প্রাণ রক্ষা ;

সুদ্রযতি দীনাতীনা প্রজা

করিতেছে নমস্কার, কর আশীর্বাদ ।

দিন । নিরাশ জীবন পুনঃ পেরে,
উঠেছিল
মস্তিষ্কে আমার প্রবল ঝটিকা,
অকস্মাৎ হ'য়ে আশ্চর্য্য অবাক,
বুঝি নাই
কত সুখের সাগর উঠিল উথলি
ক্ষমিলেন যবে মোরে রাজা ।
কিন্তু এবে আনন্দের শ্রোত,
অতল গভীর হুকুল প্রাবন করি
ছুটিছে হৃদয়ে মোর ।

(লট্কার প্রবেশ)

লট্কা । সর্দার—সর্দার—রাজা ! মার মার, খুন কর মোকে,
তখন পাহাড়থে গিরাতে গিছিলি—হামি কাঁদিয়েছিল, আর
কাঁদবেনা ; ভেইয়া কাঁদে, মা কাঁদে, হামিতা দেখতে পারবেনা লিয়ে
এসেছে মার, খুন কর মোকে, ঐ এসেছে তারা ।

(হিরণ্ময়ী ও অংশুর প্রবেশ)

হিরণ । প্রাণনাথ ! সত্য কি যা জনরব ?
রাজা করেছেন ক্ষমা !
অভাগীর সিঁথির সিন্দূর
র'য়ে গেছে ঘুচিতে ঘুচিতে !
দিন । যে রাখে সিন্দূর তোমার,
নমস্কার কর তাঁরে ;—

মন্দাবতী-রাজ উনি,
 নহে শৌর্ঘ্যে বা সম্পদে, হৃদয়-গোরবে ।
 দিনকর আগে আর
 কৃষ্ণ কাছে নোয়ায়নি শির ।

দিন । পতি পাইলে জীবন,
 কি হয় সতীর প্রাণ বুঝ কি রাজন ?
 সেই প্রাণ—
 হয় নত জীবন-দাতার পায় ।

অংগ । বাবা বাবা ! তোমার কে মেয়ে ফেলছিলনা ?
 তা'হলে নাকি তুমি আর আসতেনা, কোলে নিতেনা ? আমি
 তা'হলে কা'র সঙ্গে ব'সে থেতুম ?

দিন । বাবা বাবা কোথা যা'ব আমি, এই যে এসনা কোলে ।
 লট্কা । রাজা মার মার—হামায় খুন কর, এতো পাহাড় ন
 ফেলিয়ে দিবি, ঐ একটা খাণ্ডা ঝুলছে মার বুকে ।

দিন । লট্কা ! অংগ ছোট তুমি আমার বড় ছেলে, বন্ধু
 প্রাণের আশঙ্কায় উন্মত্ত হ'য়ে কি করেছিলুম কিছু মনে ক'রনা ।

হিরণ । আশাবতী বোনটি আমার,
 তব পতিভক্তি গুণে,
 নিঃস্বার্থ মহত্ব তাঁর,
 আজি রহিল সখবা আমি ।
 দ্রুখিনী ভগিনী তোর কিবা দিবে আর !
 জীবনের পারিজাত অংগ মোর,
 সেই অংগ আজি হ'তে তোর ।

হায় বাবা শাস্ত্রীমার কোলে ।

আশা। বল মা—মতে-মা:

কোলে নিব-তবে।

অংগ। মা—মা সীতে মা—

দিন। সত্য বটে সত্য বলিয়াছে শিশু;

সীতা সম সতী আশাবতী;

কিন্তু হও কমলা সমান সুখী!

পৃথী। দেখ আশাবতী অংগ হইছে তোমার।

দণ্ডার। অংগ আমার।—

জান দিনকর

আছে একমাত্র শিশুকতা মোর;

আগে যুদ্ধকাৰ্য্য, রাজনীতি

শিখারে অংগরে,

যথাকালে—

দিব পরিণয় কষ্টা সনে মোর;

মন্দাবতী সিংহাসনে

ভবিষ্যতে পুত্র তব লইবে আসন।

আশাবতী নাহিক জনক তব,

কিন্তু জানতো রাজা হয় সকলের পিতা,

সেই সম্বন্ধের বলে—

আজি আমি সম্প্রদান করিব তোমার।

দিনকর পৃথিবীর।

পৃথিবীর দার পুরকার।

দিলে যোগে হইলেন।

দেখে নিম্বার্ষ মহত, আদর্শ-বহুত,

দেখে তোমাদের সত্যের আলোক,
পারি যেন চলিবারে আমি—
পুন্সময় পুণ্যপথে ।

(সকলের জয়ধ্বনি)

সকলে । জয় মহারাজ দণ্ডারের জয় !

জয় ধর্মের জয় !

জয় বন্ধুত্বের জয় !

নাগরিকাগণ ।—

গীত ।

মরি মরি কে মুছালে কে মুছালে আঁখিধারা ।

বিবাদ পাথার মধি তুলিল সুধার ঝারা ॥

নিরে পরের ব্যুথা প্রাণটী পেতে,

আহা কে গেলরে সুখে মেতে,

রেখে প্রেমের মান, প্রেমিক-প্রাণ,

কে হ'লরে আত্মহারা ।

সুখ নাচিয়ে বেড়ায়, সুখ লতায় পাতায়,

সুখসমীরণ বয়, ধরা করে মাতুরা ।

সখা সখী সবে সুখী দ্বার খোলে কারা ॥



কেশরঞ্জন তৈল।

কেশরঞ্জন উৎকৃষ্ট কেশগোষক, শিথিল কেশমূলের দৃঢ়তাসাধক, কেশপাত ও অকাল পক্কতানিবারক এবং অকালবৃদ্ধির অপূৰ্ণ মহৌষধ। ইহা ব্যবহারে কেশকলাপ কোমল, মৃদু ও চিকণ হয়; অপূৰ্ণ হৃগন্ধ ও স্নিগ্ধকরণী-শক্তিতে মাথা ঝালা, মাথা বেদনা, মাথা ঘোরা, মাথাধরা প্রভৃতি কঠোর শিরঃ-পীড়া দূর করিয়া মস্তিষ্ক ও অপরাপর স্নায়ুকেন্দ্রকে স্নিগ্ধ ও শীতল করে; সন্ধ্যাপ্রক্ষুটিত গোলাপ কুমুমবৎ অপূৰ্ণ গন্ধে মন প্রাণ বিস্তার করিয়া তুলে, ইহার গন্ধে তীব্রতার লেশমাত্র নাই। ইহা ব্যবহারে টাকপড়া, মস্তিষ্কের দৌৰ্ব্বল্য, চিত্ত চাঞ্চল্য, ও অবসাদ, স্নায়ুমণ্ডলীর রোগ, দৃষ্টিশক্তির হীনতা, শরীরের দুর্ব্বলতা, প্রভৃতি দূর করিয়া শরীর ও মন সতেজ ও সবল, ইন্দ্রিয়-গণকে স্বাভাবিক ক্ষমতাপন্ন, চিত্ত প্রফুল্ল এবং মস্তক ভ্রমরকৃষ্ণ ঘন কেশগুচ্ছে সমলভূত করে। ফলতঃ কেশরঞ্জনের দ্বায় কেশকলাপের শক্তি ও সৌন্দর্য্যপ্রদ, খালিতা ও পালিত্যনাশক, স্মৃতিশক্তিবৰ্দ্ধক, চিত্তের প্রফুল্লতা উৎপাদক, এমন অমূল্য ও অভুলনীয় স্মৃতিগন্ধী তৈল আর নাই।

মূল্য— এক শিশি ১ টাকা। ভিঃ পিঃতে ১১০ টাকা।

প্যাকিং ও মাণ্ডলাদি ১৬০ আনা ৭ ১২ শিশি ১৬ টাকা।

ষড় এক শিশি (ইহাতে ছোট শিশির চারিগুণ তৈল থাকে) মূল্য ৩ টাকা।

কএকখানি প্রাশংসালিপি।

রাজপুতনার মহামণি মাড়োয়ার বোধপুরের মহারাজা হিজ হাইনেস মহা-রাজাধিরাজ লেফটেন্যান্ট কর্ণেল (Lt. Colonel) সারমহ রাজাই শ্রী শ্রীল শ্রীযুক্ত সার প্রতাপ সর্দার সিংহ জি. সি. এস. আই, (G. C. S. I.) বাহাদুর স্বয়ং বলিয়াছেন;—“কেশরঞ্জন তৈল আমি স্বয়ং ব্যবহার করিয়াছি। ইহা দ্বারা মস্তক শীতল থাকে এবং কেশকলাপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ইহার গন্ধও পরম রমণীয় ও চিত্তপ্রফুল্লকর।”

নেপালের মহারাণী শ্রীল শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনারায়ণ বাহাদুর লিখিয়াছেন;—“আমি কেশরঞ্জন তৈলের সর্বোৎকৃষ্ট হৃগন্ধে ও কেশবৃদ্ধিকারী শক্তি দর্শনে মোহিত হইয়াছি। এই শ্রেণীর স্বাভাবিক কেশ তৈলের মধ্যে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট।”

পাথুরিয়াঘাটার বিখ্যাত সঙ্গীতাচার্য্য রাজা স্তার শ্রীল শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র-মোহন ঠাকুর নাইট, (knight) সি, আই, ই, (C. I. E) মহোদয় বলিয়া-ছেন;—“ইহার হৃগন্ধ অতীব স্মৃতি, রমণীয় ও দীর্ঘকালস্থায়ী।”

উত্তরপাড়ার শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, সি, এস, আই, বাহাদুর লিখিয়াছেন;—“দেখী বা বিলাতী,—যে কোন কেশ তৈলের সহিত তুলনায় ইহা (কেশরঞ্জন) উপাদেয় ও উৎকৃষ্টতম। সর্বাপেক্ষা ইহার মনোহর হৃগন্ধই ইহাকে সর্বজন সমাদৃত করিবে।”

শ্রীনেগেন্দ্ৰনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ।

১৮১ নং লোয়ার চিংপুর রোড, টেটির বাজার, কলিকাতা।

ঠিক করিতে পারেন না, সেই জন্তু কঠোর কষ্টভোগ করেন, সংপরামর্শ এবং
অসং পরামর্শের তফাৎ বুঝিতে পারেন না তাই বিব্রত হইয়া দুঃখ পান।



আমেরিকী হইতে আনীত **সকোটিনারেস** অদ্বিতীয় কার্যকারী।

বহুমূত্র, প্রমেহ, মেহ, ধাতুদৌর্বল্য ও ক্ষয়ভঙ্গ রোগের ঔষধের নাম
শত শত বার শুনিয়াছেন; কিন্তু হয়ত বিশ্বাস করিতে পারেন নাই।
আমি বলি একবার পরীক্ষা করিলে বিমম সংশয় হইতে নিষ্কৃতি পাইতে
পারেন; যৌবনের অপরিণামদর্শিতা-বশতঃ বহু অভ্যাচারে গুরুপীড়া উৎপন্ন
হইয়া থাকে। মেহ, বহুমূত্র, গণোরিয়া, প্রদর, প্রমেহ, মধুমেহ উপস্থিত
হইয়া ক্রমে পুরষত্ব নষ্ট হয়, সমস্ত শ্রাব্যই দুর্বল হয়, পরিপোষণ শক্তি কমিয়া
গিয়া যৌবনে বার্জিকা উপস্থিত হয়। দুর্বল শ্রাব্য সকলকে বলবান করিতে
“সকোটিনারেস” অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ঔষধ জগতে আবিষ্কৃত হয় নাই। আমরা
৭ দিনে আপনার হতাশ জীবনে আশার সঞ্চার করিয়া ইহার উপকারিতা
বুঝাইতে পারি। রোগের আমূল বৃন্তান্ত লিখুন, আপনি অনায়াসে সমস্ত বৃন্তান্ত
খুলিয়া লিখিতে পারেন। সমস্ত পত্রই অতি গোপনে রক্ষিত হয়।

প্রতি শিশির মূল্য ৫ পাঁচ টাকা, প্যাকিং ১০ চারি আনা।

ভারতবর্ষের একমাত্র এজেন্ট—এ, সি, মুখার্জী এণ্ড কোং,

প্রসিদ্ধ কবিরাজ এস, বি, পালের

জগদ্বিখ্যাত পারাসংহারিণী, উপদংশ বিষ-নাশক ও সর্ব-

প্রকার ক্ষত ও চর্মরোগ বিনাশক

চণ্ডেশ্বর তৈল।

প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবেন, এই তৈল ব্যবহারে পারা ও উপ-
দংশ-বিষ মল, মূত্র ও ঘর্ম্মের সহিত বহির্গত হয়। ইহা লেখার
আড়ম্বর নহে; ব্যবহারে প্রতীয়মান হইবে। ইহা নূতন ঔষধ
নহে, জগৎ প্রচলিত ও সর্বজন সমাদৃত।

মূল্য প্রতি শিশি ১।০ পাঁচ সিকা, ডাকনাশুল ৯/০ আনা।

চক্রপানি-মালসা।

ইহা দেশীয় গাছগাছড়ায় প্রস্তুত। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষাদি সকল
সময়ে সেবন হয়, এবং কোন বাঁধা ধরা নিয়ম পালন করিতে
হয় না। ইহা ব্যবহারে পুরাতন মেহ, মূত্রদোষ, ধাতুদোষ, স্বপ্ন-
দোষ, ধাতু-তরলতা, ধাতুক্ষীণতা, মস্তিষ্কক্ষীণতা এবং অজীর্ণ, অন্ন,
অর্শ ও স্ত্রীলোকের বাধক, প্রদর, ধাতুকালীন বস্ত্রণা, গর্ভদোষ, মূত-
বৎসা দোষ সকল নাশ হয়, এবং শরীর হৃষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়।

মূল্য—প্রতি শিশি ১।০ পাঁচ সিকা ডাকনাশুল ৬৯/০

দুই শিশি ২।০ নয় সিকা „ ১৯/০

তিন শিশি ৩।০ তের সিকা „ ১৯/০

অনঙ্গ কুসুমাকর।

বিংশতি প্রকার মেহ, গুত্রাশ্রাব, প্রাশ্রাব করিবার পূর্ক কিম্বা
পরে ধাতুশ্রাব, মূত্রকুচ্ছ ও মূত্রাঘাত বিনাশক।

মূল্য—প্রতি কোটা ১।০ পাঁচ সিকা, ডাকে লইলে মাশুল ৯/০

দুই কোটা ২।০ নয় সিকা, ৯/০

৯৭ নং দুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ঔষধালয়।

জ্যোৎস্না তৈল ।



এক শিশির মূল্য ১০/০ দশ আনা মাত্র, অথচ এমন মনোহর স্নিক সৌরভ
যে ব্যবহার কালে চিত্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠে, স্নান বা মস্তক ধোত করার
পরে সৌরভের মধুরতা অধিকতর মনোরম হয়। আয়ুর্বেদোক্ত ত্রযজ্ঞাত
সংযোগে পুশিকিত ও অভিজ্ঞ বৈদ্য হস্তে প্রস্তুত হওয়ার ইহা কেশ, মস্তক ও
মস্তকের বিশেষ উপকারি। কেশ কৃষ্ণ কোমল হইয়া বৃদ্ধি পাইতে থাকে,
মস্তকের চর্ম নীরোগ হয় এবং মস্তক শীতল হইয়া উহার সমস্ত অস্বাস্থ্যকর
উত্তেজনার শান্তি হয়।

কবিরাজ শ্রীকার্তিকচন্দ্র কবিভূষণ ।

৮ নং আড়পুলি লেন, কলিকতা ।

মহলাগণের স্বভাব

মূলত লজ্জাবশতঃ, বিবিধ কষ্টজনক পীড়ায় তাঁহারা অনর্থক কষ্ট পাইয়া থাকেন। আমাদের “এসেন্স অফ অশোক” কিছুদিন নিয়ম মত সেবনে,—বানক, গর্ভগ্রহণে অক্ষমতা, মৃতবৎসা দোষ, ঋত বা রক্তপ্রদর, গুল্ম, রক্তঃ অনির্গম, অত্যধিক রক্তঃস্রাব, পেটে, পৃষ্ঠে, কোমরে বা উরুদেশে বাথা ও ভারবোধ, অকাল, অনিয়মিত বা কষ্ট ঋতু, বিবমিষা, নিদ্রাহীনতা, দৌর্বল্য, মানসিক অবসাদ, শিরোরোগ, স্বপ্নশ্রমে ক্লান্তিবোধ, কষ্টস্বভাব, কপালে কুঞ্চিত দাগ, প্রাত্যহিক কার্যে বিরাগ, অপরের সংশ্বে বিরক্তিবোধ প্রভৃতি কষ্টকর পীড়া ও উপসর্গ শীঘ্র সম্পূর্ণরূপে দূর হয়। অবিশুদ্ধ ও কৃৎজরায়ু সন্তানলাভের প্রধান অন্তরায়। আমাদের এই মহাশক্তি-শালী “অশোক-সার” জরায়ুর যাবতীয় দোষ

গোপনে সংশোধন করিবার

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ। দেশীয় উদ্ভিজ্জ হইতে প্রস্তুত এই ঔষধ পরম বিশুদ্ধ; কোন প্রকার হানিকর দ্রব্য ইহাতে নাই, আত্মদণ্ড বিকট বা লজ্জাজনক নহে। যাবতীয় জ্বররোগ দূর করিয়া শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক উল্লাস প্রদান করিতে ‘এসেন্স অফ অশোক’ অমোঘ ও অদ্বিতীয়। ইহা সেবনে দৌর্বল্য ও অকাল-বৃদ্ধিকা দূর হইয়া, যৌবনোচিত লাবণ্য ও সামর্থ্য জন্মে। যাহারা সেবন করিয়াছেন, সকলেই বলেন, জ্বররোগের বিবিধ কষ্টকর উপসর্গের

একমাত্র অমোঘ উপায়

আমাদের এই “অশোক-সার।” সহজ শরীরে সেবনে কাস্তি বাড়ে, দেহ নীরোগ ও দৃষ্টপুষ্ট হয়। মূল্য দুই টাকা মাত্র। মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র লাগে। রেল লাইলে মাণ্ডল কম লাগে। কাহারও নাম প্রকাশ করি না—ঔষধ গোপনে পাঠাই।

পাইবার একমাত্র ঠিকানা।

জে, সি, মুখার্জি, ম্যানেজার।

দি ভিক্টোরিয়া কেমিক্যাল ওয়ার্কস্‌।

রাণাঘাট—বেঙ্গল।

PAUL FRIENDS,

TAILORS & ORDER SUPPLIERS.

(DRESS-MAKER, CLASSIC THEATRE.)

346, UPPER CHITPORE ROAD,

(Opposite to the Beadon Park.)

Mofussil orders must accompany remittances.

হরিশ্চন্দ্র নাটক ৥৬০ আনা।

আদর্শ-বন্ধু নাটক ৫০ আনা।

শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল বসু প্রণীত। ষ্টার থিয়েটারে সুখ্যাতির সহিত অভিনীত, সংবাদ পত্রে প্রশংসিত ও সহস্র সহস্র মুখে সমাদৃত।

(কাব্যংশে, মহান চরিত্র চৌন্দর্য্যে এবং ভাবার প্রাণম্পর্শিনী মাধুরীতে একরূপ দৃষ্টকাব্য বঙ্গভাষায় বিরল।)

সাবাস আটাস (শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল বসু প্রণীত।) ৥৬০

ইহার কথায় কথায় হাস্য, কথায় কথায় মনোহর রহস্য। "সাবাস আটাস" পড়িতে আনন্দ, দেখিতে আনন্দ, শুনিতে আনন্দ।

ষ্টার থিয়েটার. } শ্রীমহেন্দ্রনাথ চৌধুরী।
কলিকাতা।

কুস্তলীন ।

সর্বোৎকৃষ্ট কেশ-তৈল ।

কুস্তলীন প্রস্তুত হইবার পূর্বে বাজারে অনেক সুবাসিত তৈল ছিল, এবং কুস্তলীন বাহির হইবার পরে আরও অনেক হইয়াছে ; কিন্তু উপকারিতার এবং সৌগন্ধে কুস্তলীন সর্বোৎকৃষ্ট তৈল, ইহা আগরা স্পন্দার সহিত বলিতে পারি । কুস্তলীনের সৌরভের নিকট পমেন্ট, ম্যাকেসার তৈল পর্য্যন্ত পরাজিত ।

কেবল বঙ্গদেশে নহে, অল্পকালের মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষে কুস্তলীন যে প্রকার প্রচলিত হইয়াছে তাহা অদৃষ্টপূর্ব । এমন কি সুদূর ব্রহ্মদেশ এবং সিংহলে পর্য্যন্ত কুস্তলীন ব্যবহৃত হইতেছে ইহা আমাদের গৌরবের বিষয় বটে । যাহারা দশগুণ মূল্যের তৈল অনায়াসে ব্যবহার করিতে পারেন এই প্রকার কত রাণী মহারানী পয্যন্ত অশ্রান্ত তৈল পরিত্যাগ করিয়া এখন কুস্তলীন ব্যবহার করিতেছেন । কুস্তলীনের শ্রেষ্ঠতার অধিক পরিচয় অনাবশ্যক ।

আর এক কথা—কুস্তলীন কয়েক বৎসর মাত্র বাহির হইয়াছে কিন্তু ইহার মধ্যেই জাল ও নকল কুস্তলীনে বাজার ভরিয়া গিয়াছে । অসংখ্য সুবাসিত তৈল থাকিতে জুয়াচোরগণ অশ্রান্ত তৈল কেলিয়া কুস্তলীন এত নকল করিতেছে কেন ? কুস্তলীনের বিক্রয়াদিকোর ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ কি হইতে পারে ?

এইচ, বসু, পারফিউমার,

৬২ নং গোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল বহু প্রণীত ও প্রকাশিত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলী
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মেডিকেল লাইব্রেরী শ্রীযুক্ত বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহা-
শয়ের নিকট এবং ষ্টোর থিয়েটারে আমার মিকট ও অন্যান্য প্রধান প্রধান
পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

পুস্তক	মূল্য	পুস্তক	মূল্য
বিমাতা বা বিজয় বসন্ত	৮০	চোরের উপর বাটপাড়ি ও ডিসমিশ	
তরুণাল	৮০	(একত্রে) ১০ হলে	
হীরকচূর্ণ	৮০	নসীরাম	৮০
তাজব ব্যাপার	৮০	বো-মা	
রাজা বাহাদুর	৮০	গ্রাম্য-বিভ্রাট	৮০
কালাপানি	৮০	সতী কি. কলঙ্কিনী	
বিবাহ-বিভ্রাট	৮০	হরিশচন্দ্র	৮০
বাবু	৮০	সাবাস আটান	৮০
একাকার	৮০	আদর্শ-বন্ধু	৮০
দিলিপ	৮০	কৃষ্ণের ধন	৮০
রজনীলা ও চাটুল্য-বাঁড়ুলো			
একত্রে	৮০		

বাহার প্রয়োজন হইবে উক্ত টিকনিয় মূল্য পাঠাইলে পাইবেন। ডাক-
মাণ্ডল স্বতন্ত্র লাগিবে।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

কবিবর রাজকৃষ্ণ রায় প্রণীত

গ্রন্থাবলী ১ম ভাগ ৪, হলে ২,।	গ্রন্থাবলী ৫ম ভাগ ২, হলে ১,।
গ্রন্থাবলী ২য় ভাগ ৪, হলে ২,।	গ্রন্থাবলী ৬ষ্ঠ ভাগ ২, হলে ১,।
গ্রন্থাবলী ৩য় ভাগ ২, হলে ১,।	গ্রন্থাবলী ৭ম ভাগ ২, হলে ১,।
গ্রন্থাবলী ৪র্থ ভাগ ২, হলে ১,।	

উক্ত কবিবর প্রণীত, ষ্টোর থিয়েটারে অভিনীত

নরমেধ বজ্র ১০, লজ্জা-মজ্জা ১০, স্বযম্ভূজ ১০, বেহরীর বদরেরুনীর ১০,
বনবীর ১০/০।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,
২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

